
  


  
    
  


  
    Una vez concluida su venganza contra los hombres que asesinaron a su familia, Jakob Spengler comienza un apacible matrimonio con Laura. No obstante, para mantener la paz en que vive, Spengler debe ayudar a la ciudad de Venecia a obtener información de los movimientos del Imperio Otomano en Ragusa.


    Así comienza la aventura de Spengler como espía de Venecia en la ciudad de Dubrovnik. Encubierto como músico, pronto descubre que los individuos involucrados en el baile de espías de Dubrovnik tienen un interés particular en él. El viaje de Spengler llega a su fin cuando debe salvar a su nueva familia de las mismas potencias que le arrebataron a sus padres y hermanos años atrás.
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  I. UN BUEN DÍA PARA MORIR


  Hoy es un buen día para escribir. El cielo está gris, una tormenta de otoño se cierne sobre las aguas picadas del estrecho, el viento sopla casi en perpendicular contra la ventana… Es un día perfecto para pasarlo frente al fuego con un vino caliente especiado. Ayer decían en el mercado que en las comarcas más al norte de la tierra firme ya caían, aun siendo mediados de octubre, las primeras nieves.


  Hace algunos años oí a un poeta decir que escribir siempre es como morir un poco. Hoy podría decir que es un buen día para morir. Él ya murió y tal vez ahora lo sepa mejor, si es que realmente existe un más allá en el que se pueda saber algo. Yo he matado y estuve varias veces a punto de morir, y ahora, mientras escribo estas palabras, creo que el poeta era un necio. Cierto que escribía, como él mismo decía, con el corazón en la mano. Seguro que escribía también sobre su propio cerebro apergaminado. Y solo por el mero hecho de escribir.


  Tomo papel y tinta. Solo los locos escriben… por nada. Y como escriben por nada, no conocen nada que tenga más importancia. Escribir por el amor de una mujer, por dinero, para dejar constancia de sus conocimientos, si se quiere hasta para honrar a un supuesto dios, por la gloria de la estirpe, de una ciudad, de un reino. Todo eso está muy bien; pero ¿escribir por escribir? Y aunque así fuera, ¿no sería más bien un testimonio y no una muerte? Tal vez es que yo no estoy lo bastante loco, o que soy demasiado necio.


  Escribir antes de morir, para legar algo. Estamos a mediados de octubre; mi muerte está anunciada para principios de noviembre. Vendrán, eso es seguro; algún día entre el 1 y el 10 de noviembre, dependiendo de las condiciones meteorológicas y de los caminos o de los mares. ¿La posibilidad de un asalto en el camino o de un naufragio, la esperanza de un cuchillo clavado en medio de la noche o de gusanos con un hambre canina? ¿Terremotos, picaduras de serpiente, una roca que se despeña, un infarto cerebral? Nada es imposible, pero el azar es impredecible, un azar que caería además sobre el más valioso de los tesoros, ahora en manos del enemigo. Por eso espero que otro azar impida ese primero; prefiero encomendarme a lo acordado, a la amenaza predecible. Tomaré todas las precauciones posibles; más no puedo hacer.


  Por esa razón escribo esto. Ya existe un primer informe, el que escribí hace años para Lorenzo Bellini y el archivo de la Serenísima. En un arcón de la casa de Mestre guardo una copia. Esto que escribo ahora no es para Bellini ni para Venecia; es para Laura y, por supuesto, para los niños, por si alguna vez quisieran saber qué pensaba y hacía su padre. Por qué murió como lo hizo. Acaba de morir. Morirá. Tan cerca de una fortaleza veneciana, tan lejos de ellos. El viejo Goran me toma por un tipo especial de necio, el honorable mono, como dice él. A pesar de todo, cuidará de que este texto acabe en las manos adecuadas. Espero que le haya pagado lo suficiente; pero eso ya me lo confirmará él.


  —Mono —dijo ayer mientras bebíamos contemplando la puesta de sol sobre el mar.


  —Te repites —contesté.


  Se pasó la mano por las arrugas en torno a la boca, como si quisiera ahondarlas aún más.


  —Lo que es verdad nunca se repite lo suficiente. ¿Por qué no te escondes? ¿En Alemania, Francia, Inglaterra, donde sea?


  —Allí también me encontrarían. Y en su camino matarían a muchos más. A mi mujer, a mis hijos, a ti.


  —No te preocupes por mí; moriré pronto de todos modos. Rico, espero. ¿Y la mujer y los hijos? —se encogió de hombros—. Te buscas a otra mujer y tienes otros hijos con ella. Nadie es insustituible.


  —Son únicos, y no se merecen morir por mí.


  —¿Únicos? —soltó una risita—. Todos somos únicos, tú, incluso yo. Y por eso somos también todos iguales, en la unicidad. ¿Por qué no permaneciste con ellos en lugar de emprender este estúpido viaje? ¿Solo para pagarme?


  —Ya te lo expliqué. Cinco veces, diez veces y hasta más.


  —Y la próxima vez que lo hagas seguirá sin tener sentido.


  


  Apenas dormí esa noche. No fue por lo que me había dicho Goran: las preguntas que me hizo ya me las había hecho yo demasiadas veces como para que me quitaran el sueño. Puede que se debiera a la luna llena sobre el estrecho canal de agua que separa a Orebić, que los venecianos llaman —al igual que a toda la península de Pelješac— Sabbioncello, de Curzola, que sigue siendo veneciana. Goran dice «Korčula» y maldice Venecia. Venecia, todavía poderosa a pesar de todos los varapalos recibidos, casi se distinguía a lo lejos, a poca distancia e inalcanzable para mí a un tiempo.


  No han pasado dos años desde que Bellini fue a buscarme a la imprenta a principios de 1538; a mi despacho, para ser exactos. De los talleres llegaba la mezcla habitual de rumores, crujidos y traqueteos. Olía a polvo, cola y tinta. Bellini olisqueó en el aire, como si quisiera descomponer los olores para comprobar que no distinguía el del vino entre ellos. Contempló el montón de hojas recién hechas que yo había llevado en barco el día anterior desde el molino de papel de Mestre. Me miró y señaló una silla.


  —¿Es ese el sitio para visitas indeseadas?


  —¿Por qué indeseadas? Raras, pero no mal acogidas. Siéntate.


  —Es que aún no sabes lo que quiero de ti.


  —Adquirí bastante práctica a la hora de decir no.


  Se echó a reír y se dejó caer en el asiento.


  —Cierto. La primera vez que estuvimos aquí no estabas muy comunicativo, pero sangrabas de manera espléndida.


  —Tenemos conceptos bastante diferentes sobre el esplendor. ¿Vino?


  Asintió. Mientras me acercaba al estante pensé en aquella primera visita, en los dos matones que me asaltaron en el oscuro callejón, en las heridas, el camino a la imprenta de Laura apoyado en Bellini, que llevaba una coraza; en las manos de Laura y el papel empapado en sangre sobre el suelo… Retiré de la botella el tapón de madera envuelto en tela y llené dos vasos.


  —¿Qué te trae por aquí?


  Bellini tomó un trago.


  —¿No quieres que charlemos antes de otras cosas?


  Negué con la cabeza.


  —Traga el vino y escupe las palabras.


  —Como quieras —hizo una pausa, como si tuviera que sopesar y contar las palabras—. La Serenísima está en peligro y necesita tu ayuda —dijo al fin.


  —La Serenísima cuenta con más que suficientes manos hábiles. Las tuyas, sin ir más lejos.


  Gruñó por lo bajo.


  —Las mías se necesitan aquí. Y allí donde tus fuertes dedos podrían hacer tanto bien no tenemos a nadie.


  Me senté en el borde de mi escritorio.


  —¿Dónde no tienen ustedes a nadie? Sus pezuñas están por todas partes, desde Inglaterra hasta Armenia.


  —En medio de esos dos puntos hay algunas zonas de las que hemos tenido que retirar las manos.


  Se miró los dedos; luego se pasó los de la mano derecha por la frente para retirarse los abundantes cabellos.


  —¿Dónde, por ejemplo?


  Suspiró.


  —Tú mismo lo puedes suponer. Ya sabes lo que está pasando en torno al mar.


  —Llevaba demasiado tiempo tranquilo.


  


  Visto en retrospectiva casi me parece inverosímil que ocurriera tan poco durante tanto tiempo para que después se sucedieran en tan poco tiempo tantos acontecimientos. Cuando acabé el primer informe para Bellini y encontré mi hogar, el otoño de 1531 casi daba a su fin. Laura me acogió y los niños tuvieron que acostumbrarse a mí, el padre al que jamás habían visto. Y yo me acostumbré a una vida sedentaria sin armas, a la familia, a llevar un negocio y al estilo de vida veneciano.


  Por aquel entonces Laura era una radiante joven de veintiocho años, mientras que yo tenía veintisiete y me sentía como si tuviera cincuenta. Sin embargo, con cada mes que pasaba entre sus brazos un año de plagas y de muertes se desprendía de mí; un proceso de agradable regresión que, por fortuna, cesó antes de que me convirtiera en un muchacho. En otoño de 1531 los gemelos cumplieron dos años. En algún momento calculé cuándo tendría su misma edad de continuar mi rejuvenecimiento interior, pero ya no recuerdo en qué año resultó la operación.


  Mi padre me había dejado casi sesenta mil florines de oro en los bancos de los Fugger y de los Welser. Hice llevar todas mis cuentas de Augsburgo a Venecia. Cambiados en ducados me quedaban, después de los años de viajes y de la venganza, en torno a dos tercios de la cantidad original, unos treinta y cinco mil ducados. De todo lo demás no quedaba nada, ni tampoco de mi parte de los tesoros de los que me apoderé junto con algunos compañeros de una banda de matones en medio de los tumultos del saqueo de Roma. Vivir, sobrevivir, sobornar, viajes… Aun así, dado que una familia corriente puede llevar una vida humilde con unos cien ducados al año, yo seguí considerándome rico y libre del deber o de la tentación —si es que existe una diferencia— de aumentar mi propiedad.


  Algunos años antes yo había comprado la casa en tierra firme, en Mestre, y se la había legado a Laura, quien poseía, además, el molino de papel, otra casa y la imprenta de Venecia. Nunca calculamos quién de los dos valía más; ¿para qué? Un hombre inteligente escribió una vez que, al llegar la noche, desearía saber en qué momento del día había valido menos su vida. Es decir, si la pureza de las intenciones y la ausencia de amenazas contra la vida tuvieran un precio, en qué momento costó más la suya. Valer, tener un precio… ¿para quién? ¿Para los vecinos? ¿Los recaudadores de impuestos? ¿La ciudad? ¿Los niños? ¿La inquisición?


  Para que esta no nos molestara, nos casamos poco después de mi regreso. Pagábamos impuestos y tasas y compartíamos con los pobres y la Iglesia. Laura hacía esto último porque quería; yo lo hacía para que los de la sotana negra me dejaran en paz.


  Paz: una sensación extraña, un estado al que tuve que acostumbrarme primero. No prestar atención al mundo, que tampoco nos prestaba atención a nosotros… En el gueto, donde visité a un compañero de negocios judío, supe en 1532 de la «Paz de las religiones», un tratado que habían firmado el emperador Carlos y los protestantes alemanes en Núremberg. No se orientaba hacia dentro, sino hacia fuera, contra los turcos, y no beneficiaba a los judíos ni a nadie que viviera en las ciudades. El almirante Andrea Doria saqueó para el emperador las costas turcas, y en 1534 los venecianos olvidaron que vivían en paz con el Imperio otomano y asaltaron sus barcos, para lamentarse poco después de que los turcos atacaran las islas que Venecia creía poseer en el Mediterráneo oriental. El baile de aliados intercambiables continuaba: el papa, el emperador, Francisco en Francia, Venecia, Enrique en Inglaterra… Hoy me alío contigo, mañana me alío contra ti. El almirante del sultán, Jeireddín, a quien nosotros llamábamos Barbarroja, hizo construir nuevos barcos y tomó Túnez, de modo que el sultán pasó a poseer todo el norte de África. Francisco I envió a Jacques Cartier a explorar el norte de América. Carlos V y Andrea Doria conquistaron Túnez en 1535. Un año más tarde, el emperador intentó agregar la región de Provenza al Imperio, y Francisco atacó entonces los Países Bajos Españoles y ocupó Saboya y el Piamonte. Asimismo, cerró —esto lo supimos más tarde— un trato con el sultán; un año después, la flota de Barbarroja vencía a la flota imperial y saqueaba las costas de Italia.


  Venecia se armaba porque el comercio marítimo, del que vivía la Serenísima, estaba a punto de sucumbir; el papa se armaba, al igual que lo hacían Francisco y Carlos. Los niños crecían, el negocio de Laura iba bien a pesar de todo; pasamos algunos meses en las montañas, hasta que amainó la peste en Venecia; yo tocaba el violín de vez en cuando y luchaba con guerreros retirados para no perder la forma. Laura quiso participar: deseaba aprender a usar el cuchillo y la espada porque, según decía, le divertía. Lo consideraba algo similar a un baile, y, como a mí no me gustaba bailar, era la única opción que tenía de pelearse conmigo en una especie de danza. Al decir esto me sonrió de un modo que me provocaba siempre unas ganas irresistibles de pedirle un baile. Al día siguiente adquirí dos de las nuevas espadas españolas del extraordinario acero de Toledo. Un trozo de corcho o una bola hacía inofensiva la punta. Yo prefería mi vieja espada corta de hoja y punta afiladas, pero para luchar con Laura empleaba, por supuesto, la nueva arma, con la que no corríamos peligro.


  Habían ocurrido pocas cosas para Laura y para mí, no para el mundo. No obstante, ¿a quién le importa el mundo, cuando la propia vida es soportable? Aquel poeta que mencioné al principio me dijo una vez que solo era capaz de escribir versos emotivos cuando era infeliz. Hambriento, desesperado o fútilmente enamorado. «Piensa en Dante —me dijo—. ¿A quién le interesa su paraíso? Un lugar aburrido sin más; pero el infierno… Todos necesitamos un poco de infierno, aunque solo unos pocos pueden crecer en él tanto como Dante». Tal vez tenga razón. En aquellos años tranquilos de nuestras vidas en ningún momento dejó de existir un poco de infierno en torno a Venecia, pero nosotros pudimos resguardarnos en un pequeño paraíso cotidiano.


  


  —¿Tranquilos? —Bellini hizo una mueca—. Quizá te lo parecieron a ti, pero tranquilidad no hubo jamás, amigo mío.


  —Ya pasé suficiente tiempo en diferentes estancias del infierno —dije—. No tengo ninguna intención de regresar allí de forma voluntaria para explorar nuevos rincones.


  —¿Ni siquiera si se trata de la única manera de proteger tu pequeño jardín paradisiaco contra jabalíes y saqueadores?


  —Qué se le va a hacer.


  Bellini cruzó los brazos sobre la mesa y me miró en silencio. Me pregunté cuántos años tendría. No parecía haber cambiado mucho desde nuestro último encuentro hacía doce años. Por aquel entonces tendría poco más de treinta años, era un oficial joven y elegante, y lo seguía siendo. Aun así, el tiempo había dejado algunas huellas en torno a sus ojos. Unos ojos que continuaban clavados en mí.


  —¿Sigues siendo quien eras… capo? —le pregunté.


  Levantó una ceja.


  —Mientras el Consejo de los Diez así lo quiera. Y su Excelencia.


  —¿Cuántos años tiene ya el Dux?


  —Este año debe de cumplir los ochenta. Más o menos.


  Andrea Gritti, Dux desde 1523, antes buen capitán general y astuto político, llevaba un tiempo confiando su protección al joven Lorenzo Bellini. Desde que lo eligieron Dux, lo convirtió en su hombre de confianza y lo puso al mando de las fuerzas del orden en la ciudad.


  —¿Y si un día se muere? ¿Crees que el próximo Dux te tomará también a su servicio? ¿O se buscaría a otro hombre?


  —Todos morimos más tarde o más temprano; no está claro quién será su sucesor, ni qué intenciones tendrá —Bellini hizo un gesto de impaciencia con la mano—. Pero no queríamos hablar sobre mi futuro, sino acerca del presente de todos nosotros.


  —Mi presente está aquí —caminé hasta el otro lado de la mesa y me senté en una silla—. La imprenta, el molino de papel en Mestre, la familia.


  —¿Ni rastro de agradecimiento?


  —¿Agradecimiento?


  Bellini guiñó un ojo y asintió.


  —Por el hecho de que Venecia te haya ofrecido cobijo.


  Me reí a media voz.


  —Ya he dado muestras de mi agradecimiento pagando generosamente impuestos y tasas a la República. Y dando pan y trabajo a muchas personas.


  Bellini suspiró.


  —Tienes razón. ¿No quieres al menos oír para qué te necesitamos?


  Vacilé.


  —¿O acaso temes que te pudiera tentar al final? De algún modo, después de tantos años de búsqueda y lucha, tu sedentarismo me resulta… poco creíble.


  —Luché hasta el final —dije—. Todo lo que buscaba está aquí. Y en Mestre.


  —¿Una mujer hermosa y propietaria de un molino de papel y de una imprenta? ¿Dos hijos adoptados del matrimonio anterior?


  —Te revelaré algo. No son adoptados.


  —¡Ah! —alzó las cejas y me miró—. Pero si ella ya había estado casada dos veces cuando te estableciste aquí.


  —Su padre tenía la imprenta y deudas, y murió. Entonces el dueño del molino de papel, digamos que… se hizo cargo de la imprenta, de las deudas y de Laura, y luego murió. Yo quise casarme con ella, pero me exigía hacerme sedentario, como tú dices. Sin embargo, yo aún tenía cosas que resolver. Así que ella se casó con ese Marco. Era bueno con ella, murió pronto y creo que nunca supo que los niños no eran de él.


  Bellini tomó un largo trago y dejó el vaso de un golpe sobre la mesa.


  —¿Por qué me cuentas esto? Es un secreto entre ustedes.


  —No es ningún secreto —contesté—. Solo que no lo gritamos al oído de cualquiera. Y te lo digo a ti para que guardes silencio. Y para que veas que confío en ti.


  —¿Que confías en mí? —soltó una risita—. ¿Significa eso que esperas que yo también confíe en ti? ¿Que hable contigo de manera abierta? ¿Sin tapujos ni secretos?


  Negué con la cabeza.


  —Señor del orden y de la información… no me tomes por un idiota.


  —¿No? ¿Por quién entonces? —me sonrió de oreja a oreja.


  —No has venido para hablarme sobre la limpieza de las calles o la suciedad de los canales. Tampoco para contratarme como guardaespaldas de uno de sus nobles.


  Bellini levantó la mano derecha.


  —En Venecia no hay nobles. Como tú deberías saber.


  Me encogí de hombros.


  —Llámenlo como quieran. Los príncipes del comercio también son príncipes, a pesar de que no se comporten como nobles aristócratas sino solo como «ciudadanos distinguidos». Has venido para hablar conmigo sobre las fracturas abiertas en la superficie del mar y las olas que ondean en tierra. De lo que concluyo que no solo eres responsable del orden interno de la República, sino también de vuestros espías repartidos por todas partes.


  Puso los labios en punta como si fuera a silbar.


  —No soy «responsable», esa palabra sería demasiado fuerte. Digamos que tengo algo que ver con ello.


  —Entonces digamos también que ya hemos charlado demasiado de otras cosas, señor irresponsable. ¿Qué quieres de mí?


  Bellini se inclinó hacia delante y apoyó los codos sobre la mesa.


  —La Liga Santa —dijo—. El emperador, el papa, los Caballeros de San Juan, Venecia. Cualquier cosa menos santa, si quieres saber mi opinión, pero en fin… Este año habrá un baile sangriento de barcos y espadas. Nosotros pondremos barcos y soldados, y es probable que el emperador le confíe de nuevo el mando al viejo genovés.


  —¿Andrea Doria? Sí, supongo. ¿Y qué?


  Bellini enseñó los dientes.


  —Todos nosotros contra los turcos, y nadie sabe qué estarán planeando los franceses a nuestras espaldas.


  Como no siguió hablando, dije:


  —¿Quieres enviarme a Francia? ¿Para que mantenga una animada charla con Francisco, quien me confiaría sus intenciones sin dudarlo?


  Gruñó en voz baja.


  —Tonterías —respondió luego—. En pocas palabras: los otomanos nos han quitado muchas bases. Y en los últimos meses no nos llega más que silencio de nuestros mensajeros. La República tendrá que ir a la guerra sin saber nada sobre el bando contrario.


  —Ah… —reflexioné un instante—. ¿Quieres decir que los turcos han descubierto a todos sus espías y los han amordazado?


  Se rio, pero no sonaba alegre.


  —¿Amordazado? Se podría expresar de otra manera, pero dejémoslo así. En Ragusa todavía quedan algunos comerciantes, como siempre, pero ellos no se enteran de nada. Y claro que hay hombres valientes en la región conocida como Albania veneciana, pero ¿y más allá? —sacudió la cabeza—. Algunos de nuestros mensajeros lograron salir de tierras otomanas; de los demás no sabemos nada.


  Cerré los ojos.


  —Eso significa que los turcos han matado a sus espías. Y ahora buscas a alguien que no sea veneciano para que no lo tomen de inmediato por un espía. Y entonces pensaste, Giacomo Spengler, tu viejo amigo Jakko, se llama en realidad Jakob y es de un rincón perdido de Alemania. Que sea él quien charle un poco con los oficiales turcos —abrí los ojos otra vez—. ¿Algo así?


  Bellini sonrió como si acabara de decirle algo especialmente agradable.


  —Se podría describir así, sí.


  —Tienen que estar en verdad desesperados.


  —La Serenísima no está desesperada. Nunca está desesperada. Solo duda un poco.


  —Los turcos les cortaron las manos. Las manos que ustedes metieron en sus asuntos. ¿Y ahora quieres que yo me deje cortar la cabeza?


  —No hace falta que lo mires de manera tan negativa. Un hombre inteligente, experimentado y hábil con las armas, que sobrevivió a tantas cosas, podría atravesar a caballo sin problemas los desfiladeros balcánicos y regresar sano y salvo.


  —Sobre todo si es alemán, o finlandés o islandés; cualquier cosa menos veneciano, ¿verdad?


  Asintió.


  —No.


  Volvió a asentir.


  —Ya lo supuse, pero tenía que intentarlo. Y quería ocuparme de que cuando las galeras turcas atraquen aquí el año que viene y los jenízaros asesinen a tus hijos, tú no te quedes con la sensación de que podrías haber hecho algo para evitarlo.


  


  Laura regresó de sus recados en el mismo momento en que Bellini se iba. Este hizo una reverencia ante ella e intercambiaron las habituales palabras de amabilidad.


  —¿Qué quería? —preguntó ella cuando se fue.


  —Vino.


  —Yo también —rio, fue por un vaso y dejó que le sirviera—. ¿Solo vino? —dijo luego.


  —Y locura.


  Pestañeó.


  —¿Vino y locura? Vaya mezcla. ¿Me lo podrías aclarar?


  —Se trata de la guerra. La Liga Santa, esa unión tan poco santa contra los turcos. Al parecer, perdieron, eh, perdimos —los venecianos— la pista de nuestros mensajeros.


  Calló durante un momento, bebió y me miró pensativa.


  —¿Te ofreció al menos algo a cambio?


  —No llegamos tan lejos. Dijo algo sobre protección de la República y agradecimiento. ¿Por qué preguntas eso? ¿Necesitamos dinero? ¿Quieres que me paguen por dejar correr el reloj de agua de mi vida? ¿Por ir en busca de una muerte rápida lejos de aquí?


  —Hoy no es un buen día para hablar sobre la muerte y el camino hasta ella.


  —¿Entonces cuándo?


  —A ser posible, nunca.


  II. MÁSCARAS VENECIANAS


  Durante años, Laura dejó que viejos y experimentados maestros llevaran la imprenta en Venecia, así como el molino de papel a las afueras de Mestre. De ese modo satisfacía las leyes que restringían las actividades comerciales de las mujeres, al tiempo que evitaba objeciones de los gremios respectivos, que prohibían la entrada de mujeres entre sus filas.


  Desde entonces, Laura dirigía a los dos maestros que llevaban los negocios. Mi participación era escasa, prácticamente nula. Había colaborado con algunas ideas, como la de ofrecer a ricos y poderosos un papel especial, con sus escudos o emblemas marcados al agua o incluyendo su nombre, residencia y cualquier otra cosa que su corazón, arrogancia o ambición desearan, en el tipo de fuente que ellos eligieran. Naturalmente, también leía de vez en cuando algo que después consideraba digno de ser impreso y difundido, o tomaba unos tragos con un poeta que luego decidía imprimir su siguiente obra —versos, una comedia, panfletos— en la imprenta Rinaldi, tan ilustre como resistente al alcohol.


  A veces tenía que realizar labores manuales, pero, después de todos los años viajando y luchando, aprender nuevas artes me parecía un placer: la vida sedentaria en pareja, la cocina y la educación de los niños. Por supuesto que en ocasiones sentía algo que tal vez fuera desasosiego, nostalgia, ganas de viajar o simplemente aburrimiento. En esos momentos echaba mano del violín, del vino, de nuevos libros, o buscaba contrincantes para entrenar con la espada. A veces me preguntaba si soportaría aquel tipo de vida por más tiempo, si no fuera porque los gemelos necesitaban mi ayuda —o la de otro—, al tiempo que me recompensaban con creces con su amor, su curiosidad, su picardía e imaginación.


  Por una extraña casualidad, los dos ancianos maestros se llamaban igual, Giovanni. Ambos alcanzaron los ochenta y murieron a esa edad a corta distancia uno del otro. Laura se ocupó de que tanto el capataz de la imprenta como el del molino recibieran la categoría de maestro en sus gremios respectivos. Así, los negocios continuaron en manos de personas de su total confianza. La única novedad era que ya no se repetirían frases habituales en sus conversaciones —«Hoy Giovanni me dijo…», «¿Qué Giovanni?»—. El nuevo maestro de la imprenta se llamaba Angelo y el del molino de papel respondía al nombre de Ezio.


  Un día a última hora de la mañana acabábamos de terminar los ejercicios diarios de lectura, escritura y cálculo cuando Giacomo preguntó por qué a un gato se le llamaba gato, y a una mesa, mesa, y Laura —Laurina— extendió la pregunta a los nombres de personas.


  —Ezio… ¿por qué se llama así? ¿Hay otros que se llaman igual?


  Les dije que era la variante italiana del nombre latino Aëtius, que fue un famoso estratega que luchó contra los hunos. Entonces Laurina quiso saber si el Ezio del molino de papel estaba emparentado con el estratega, igual que ella y su hermano lo estaban con Laura y conmigo, y si no sería mejor si todos los niños se llamaran igual que sus padres. Giacomo le preguntó qué harían entonces los padres que tuvieran siete hijos y siete hijas.


  Luego ambos preguntaron qué pasaba con los hunos, si Ezio también tuvo que luchar contra ellos, y si yo había combatido también contra hunos o contra otras personas, y en ese momento llegó Laura.


  Había pasado la noche en Venecia, en la imprenta, para sacar adelante un encargo. En realidad había planeado quedarse allí hasta el día siguiente. Los niños se abalanzaron sobre ella, y pasó algún tiempo hasta que Laura llegó a mi lado de la mesa y me dio un beso en la frente.


  —Espero no ser una sorpresa desagradable —dijo.


  —No te esperábamos hasta mañana. ¿Qué te trajo de vuelta tan pronto?


  —Más tarde hablamos —respondió.


  Mientras conversaba con los niños, yo preparé un pequeño almuerzo. Luego Giacomo y Laurina desaparecieron para jugar. Laura y yo nos dirigimos a la terraza cubierta. Era un invierno suave, y con un vino caliente especiado se estaba bien.


  —Hemos recibido una invitación muy generosa —dijo.


  —¿Generosa? ¿Quién nos hace el honor?


  Laura alzó el vaso:


  —Además de nosotros mismos, querrás decir.


  —La generosidad de tu mirada me hace pesar en otra estancia distinta a esta terraza.


  —Entonces tendré que contártelo rápido.


  —O más tarde. O de mientras. ¿Qué te parece?


  —¿Por qué no?


  Nos llevamos los vasos. De mientras, más tarde y entre medias me habló de la invitación a una fiesta. Había llegado aquella mañana en Venecia, de manos de un mensajero con librea. El papel, con marca de agua e impresión, era de nuestra imprenta. Uno de nuestros clientes nobles se dignaba a invitarnos a su palacio, a un baile fuera del carnaval —o paralelo a este—. Un baile con música, danza, comida, una breve comedia… y máscaras.


  —¿Cuánto tiempo tenemos para aceptar o rechazar la invitación?


  Laura se apoyó sobre el codo izquierdo y me cubrió el rostro con sus cabellos de miel.


  —Ya la acepté. Es la próxima semana. Queríamos llevar a los niños de todos modos a casa de Gianna y pasar unos días en la ciudad.


  —Cualquier cosa que hagas está bien hecha, mi amor.


  —¿Esto también?


  —Eso siempre. Ah, más.


  Por lo común, los nobles solo se relacionaban entre sí. No obstante, la invitación hacía pensar que en aquel baile se daría una de esas mezclas sociales que se volvían cada vez más populares en la ciudad: nobles, artistas, artesanos distinguidos, probablemente algunos legados y, con seguridad, las cortesanas más caras de Venecia.


  Esa noche otra tormenta de otoño sacudía las aguas. En el pequeño puerto de Orebić bailaban los barcos. Al otro lado del estrecho no se veía nada excepto jirones de nubes sobre el horizonte y olas cubiertas de espuma. Ni siquiera el bote de vigilancia veneciano, siempre alerta contra turcos o piratas, había abandonado el puerto de Curzola.


  —Con este tiempo no hay langosta que salga de casa —gruñó Goran. Removió el mejunje de vino, agua caliente, miel y hierbas que nos había preparado—. Me duele la pierna de madera. Qué asco de vida. ¿Y ahora precisamente tengo que leer esto? —dejó caer el último folio.


  —¿Qué es lo que tanto te molesta? —pregunté—. A mí me parece una buena lectura para un temporal.


  —¿En serio quieres describir ahora un baile? ¿Con máscaras y danzas y todo lo demás?


  —Y los pezones dorados de las cortesanas, los amplios pantalones de los jóvenes nobles, el brillo en los ojos de mi amada.


  —¿Pezones dorados? —chasqueó con la lengua—. Soy demasiado mayor para esas cosas.


  Asentí.


  —Tampoco te quedarían bien.


  —¿De verdad los llevaban dorados? —pestañeó.


  —Está empezando a interesarte, ¿eh? Sí, dorados o cubiertos de plata. En el momento álgido de la fiesta, una de ellas se comió un plátano en medio del salón, como si fuera otra cosa. O como un tragasables. Los hombres estaban entusiasmados, algunas de las damas más ancianas, estupefactas; o fingían estarlo, al menos.


  —Tragasables, ¿eh? —Goran chasqueó con la lengua—. ¿Y a ti qué te parece eso?


  —Bueno, excitante, claro.


  —Hm. ¿Y qué dijo tu Laura?


  —No lo sé, estaba en otra parte del salón.


  —¿También le habría parecido excitante? ¿Didáctico?


  —Excitante tal vez.


  —¿No didáctico? ¿Nada que debiera aprender?


  —¿Por qué te molesta tanto la descripción de un baile de máscaras veneciano?


  Goran carraspeó:


  —Las máscaras.


  —¿Por qué?


  —Creo que los venecianos llevan siempre máscaras. Puede que lo que se ponen en esas fiestas sea su verdadera cara.


  Me reí por lo bajo.


  —Es posible; habría que considerarlo.


  —Además, no tiene nada que ver con tu historia. Palabrería inútil. ¿Que adorna? Puede ser, pero un adorno inútil es… tiempo perdido.


  —Me sorprendes, Goran. Ahora suenas como un profesor del arte de la escritura y la retórica. No como un viejo constructor de barcas y pescador.


  —¿Qué pasaría si decorara un barco con adornos inútiles? ¿Qué haría el barco? Hundirse, eso haría. Con los relatos pasa lo mismo.


  Tomé un trago del mejunje. Ya no estaba tan caliente como para quemarme la lengua.


  —Tal vez —dije luego—. Pero el baile no sería un adorno inútil. En esa fiesta vi a algunas personas que jugarán luego un papel importante en la historia. Así que sería una buena oportunidad para presentarlas de manera disimulada.


  —Tonterías.


  —¿Por qué?


  —Si las presentas, no será con disimulo. Cualquier oyente atento a quien cuentes la historia se preguntará por qué describes a esas personas. Y se dirá, o se trata de un mal narrador —uno que menciona detalles innecesarios por gusto—, o bien es un buen narrador, así que no será un adorno, sino una forma de introducir a estas personas. Así que no pasará desapercibido.


  —Olvidas que hay otro tipo, bueno, al menos otro tipo de narrador.


  —¿Cuál?


  —El que sigue un hilo tomando distintos caminos. Un montón de divagaciones y adornos pueden acabar siendo una historia. O, al menos, el retrato de una persona.


  Goran reflexionó unos instantes sobre esto; al fin sacudió la cabeza.


  —Puede ser, pero tú no eres así. O si lo eres, no lo quiero leer.


  —Te prometo que no te aburriré con detalles inútiles.


  —Bien. ¿Qué personas aparecen en esa fiesta? Al fin y al cabo, yo viví una parte de la historia. ¿Las conozco?


  —Dandolo —dije—. Y Karim Abbas.


  —¿Dandolo? —aplaudió—. ¿Sabes a qué me ha recordado siempre? ¿O a quién? A una figura de una comedia o de un sainete, el que hace siempre bromas y brinca de un lado a otro de vez en cuando. Y que se golpea los tacones en el aire.


  Cerré un momento los ojos, pensé en Antonio Dandolo, el joven que desbordaba ideas, tan abundantes como sus cabellos, rizados y ondulados; ideas hasta los hombros, y a menudo hasta la cadera, o hasta el trasero.


  —¿Y Karim Abbas? —Goran gruñó algo incomprensible—. Hasta tienen nombres extraños, ¿verdad? Karim es «el generoso», y ¿acaso lo es? Abbas es «el sombrío». ¿Cómo casa eso? ¿Se puede ser generoso y sombrío al mismo tiempo? ¿Sombríamente generoso? ¿Generoso repartiendo sombras? Bah.


  —Nuestros nombres no son mucho mejores.


  —¿Qué quieres decir?


  —Jakob significa «el que sujeta talones», ¿y acaso sujeto yo talones? ¿Y qué pasa con Goran? ¿Qué significa?


  —El grande —Goran soltó una risita—. O «el que viene de las montañas». Ya, ya lo sé, no soy alto y procedo de la costa. Pero el monte más próximo no está muy lejos. Y es alto.


  


  Antonio Dandolo procedía de una de las familias más antiguas e importantes de Venecia, una familia que había dado cuatro dux y numerosos marinos, guerreros y grandes comerciantes. Uno de sus antepasados fue Enrico Dandolo, responsable de la devastación de Constantinopla durante la cuarta cruzada. Muchos eruditos más allá de las fronteras de Venecia seguían convencidos de que los emperadores del este habrían podido salir victoriosos de no ser por aquella derrota otomana.


  —No puedes echarme aquello en cara —me dijo Antonio cuando se lo mencioné—. No me digas que tú sabes todo lo que hicieron tus antepasados. ¿Tal vez desolaron Roma?


  —Mis antepasados trabajaban la hojalata.


  Se rio en alto.


  —¿Ves? Entonces impidieron que un mineral de calidad se convirtiera en hierro. ¿Acaso es eso mejor?


  Tenía seis o siete años menos que yo. En realidad debería haber viajado a Alejandría como representante del negocio de su padre. Alejandría, la ciudad que recibía todas las especias de tierras lejanas para venderlas después a Occidente. Sobre todo, o casi en exclusiva, a los venecianos. Sin embargo, los otomanos decidieron resolver sus negocios sin participación veneciana, y Antonio pasaba su tiempo sin hacer nada en una de las casas más nobles de la ciudad. Bebía, jugaba a los dados, escribía versos satíricos e intentaba alcanzar el objetivo de, como él mismo decía, degustar al menos una vez en los siguientes diez años a todas las cortesanas de Venecia. A veces se expresaba con otras palabras.


  Su padre no pertenecía al tronco más distinguido de la familia Dandolo. Quizá por eso tuvo la vanidad necesaria para encargar su propio papel de la imprenta Rinaldi. Otros pensaban que era un gesto de presuntuosa ostentación, señal de una deplorable falta de elegancia y mesura. Y tal vez esa falta de distinción fuera lo que lo llevó a invitar a artesanos y cortesanas a su fiesta.


  El palacio estaba en uno de los canales más estrechos. Un puente acababa prácticamente ante la fachada, a solo unos pasos de la orilla. Sería exagerado hablar de una plaza; se trataba más bien de un ensanchamiento de la calle.


  Encontramos a Antonio apoyado en uno de los ornamentados pilares de la baranda del puente. Llevaba medias cobrizas de seda, un jubón adornado con cintas de oro y bermudas holgadas de colores rojo y negro que se ceñían al muslo con cintas verdes. En torno al cuello lucía una gola, tan blanca como las abombadas mangas de la camisa de seda, y sobre sus rizos negros cabalgaba algo que semejaba una góndola de cuyos extremos sobresalían plumas de flamenco. A su lado, un sirviente de la casa esperaba con un cesto lleno de máscaras.


  —Pobre —dijo Laura, y lo besó en la mejilla—. ¿Te ahoga mucho ese cuello?


  —¡La más hermosa de las mujeres! —Antonio le sonrió, luego me sonrió a mí—. Si tu esposo se alejara por un instante de tu lado, te propondría desaparecer conmigo en una de las estancias, me quitarías el cuello y todo lo demás, y yo te liberaría de tus espléndidas prendas de seda y lino. No obstante, como te visten de una manera tan incomparable y Jakko tendría seguro algo que objetar… cejaré en mi empeño y renunciaré a ello. ¿Tienen máscaras?


  —Sí, tenemos —dije—. ¿Vigilas que todos entren enmascarados?


  —Como sé quién está invitado, he de diferenciarlos de quienes pasan casualmente por aquí…


  —¿Vas a pasar aquí toda la noche?


  —Entraré cuando se ponga el sol. Díganme, mis queridos amigos, ¿cuándo nos encontraremos para hablar de lo que tú, mi preciada amada, y yo haríamos si no hubieras preferido a este bárbaro alemán?


  El padre de Antonio le había encargado a su hijo la elección y el diseño del papel. Así fue como lo conocimos. Desde entonces afirmaba estar profundamente enamorado de Laura y acudir a los brazos de las cortesanas por pura desesperación.


  Hasta ese momento habíamos resuelto todos nuestros negocios con los Dandolo en la imprenta o en una de las mejores tabernas de la ciudad. Era la primera vez que entrábamos en su palacio. Los venecianos estaban orgullosos de ser una república que no pertenecía a ninguna aristocracia. En realidad, se trataba de una mentira piadosa. Cuando una estirpe posee el poder y las influencias, ya sea gracias a su supuesta sangre particular, ya sea por las riquezas amasadas por antepasados y retenidas por sus sucesores, el poder permanece de igual modo en manos de quienes se consideran «los mejores». Y los mejores no tienen por costumbre dejar que las personas inferiores entren en su palacio, al que ellos llaman simplemente «casa».


  Tuvimos que interrumpir nuestra conversación varias veces, con cada invitado que llegaba sin máscara. En verdad Antonio parecía conocer a todos y para todos tenía un saludo, una broma, un recuerdo. Y una máscara.


  Incluso en el caso de que la persona en cuestión afirmara no necesitar ninguna, como el anciano que llegó vestido con una sotana de finas cintas de oro. Saludó sonriente a Antonio con una inclinación de cabeza y se dirigió hacia la puerta.


  —Bon soir, mon père —dijo Antonio—. ¿No querréis acaso conceder la visión de vuestro rostro descubierto a las más bellas cortesanas de Venecia?


  El cura se pasó la mano por el costado de su túnica.


  —¿Qué podría cubrir una máscara que no desvele de todos modos esta prenda, apreciado amigo?


  Tan solo se percibía un cierto deje francés. Tenía una voz suave y segura, y fue esta voz, y no la cara, lo que me recordó algo. Mejor dicho, quiso recordarme algo, pero el recuerdo permaneció en la oscuridad. Estaba seguro de que ya había visto y oído a aquel individuo una vez, hacía años.


  —Os sorprenderéis —dijo Antonio— de cuántos supuestos curas y religiosos hay en la casa.


  —Bien, en ese caso… dadme una máscara. Si el cielo así lo quiere, ¿cómo he de negarme yo?


  El criado le ofreció el cesto. El sacerdote tomó una máscara sin mirar, se la puso, enganchó detrás de las orejas la goma que la sujetaba y entró en el palacio.


  —¿Cortesanas y curas? —dijo Laura—. Vaya una mezcla animada. No me esperaba algo así.


  —Ah, mi bella dama, deberías dejar que te sorprendieran con más frecuencia. Por ejemplo, a mí —Antonio guiñó un ojo de manera exagerada.


  —Me resulta conocido —dije.


  —¿El padre Corgoloin? —Antonio subió el labio inferior e inclinó la cabeza hacia un lado—. Ya estuvo varias veces en Venecia. Con la legación.


  —¿La francesa?


  —No, no; es de Borgoña. Con la legación imperial.


  Cuando Laura y yo nos disponíamos a entrar en el palacio para sentarnos en algún sitio, beber algo y ver a las vanidades pasar a nuestro alrededor, Antonio me sujetó el brazo.


  —Laura —dijo— está incomparable, como siempre. Ese sueño de lino y seda parece una corteza horneada por el mejor panadero para disfrutarla de un bocado. Y cómo me gustaría hincarle los dientes —suspiró con teatralidad y Laura se echó a reír—. Pero tú, amigo mío, ¿no podrías envolverte en algo que no fuera tan turco?


  Llevó la cabeza hacia atrás y, al igual que un sastre contemplaría unos harapos, examinó mi jubón rojo, la camisa blanca, los holgados pantalones y las botas planas de piel, que yo prefería a los zapatos de tacón alto habituales entre los ricos de Venecia.


  —Si tengo que llevar una engorrosa máscara, quiero al menos sentirme cómodo en el resto del cuerpo.


  La humilde casa de los Dandolo podría haber sido una pequeña ciudad o un laberinto. Al principio intenté hacerme una idea del plano de las habitaciones, escaleras y plantas a medida que recorría las estancias. Sin embargo, pronto deseché la idea. Todas las paredes parecían rectas, pero las habitaciones tenían formas irregulares. No encontré ninguna sala cuadrada; la mayoría tenían tres o cinco esquinas. Cuando accedí a una estancia de once esquinas, di mis cálculos por imposibles.


  Calculé que unas tres décimas partes de las riquezas de Venecia se encontraban allí. La variedad de las viandas respondía a las preferencias de los invitados. Algunas de las mujeres de senos descubiertos no me parecieron cortesanas, sino esposas o hijas que deseaban al menos lucir algo ahora que tenían que ocultar su rostro. Algunos hombres entrados en años —las canas sobresalían por debajo de las máscaras y gorros— permanecían siempre cerca de ellas, y sus gestos delataban nervios más que entusiasmo. Varios jóvenes llevaban pantalones anticuados y hasta bragueta de armar. Muchas de estas braguetas estaban hechas de tejidos caros, decoradas con empaque, y resultaban una impostura manifiesta.


  Paseé por los salones para aprovechar aquella oportunidad única y contemplar la austera casa de la acomodada familia. Vi candelabros de oro y de cristal, decorados con gotas de cristal que multiplicaban la luz. Me detuve ante tapices antiguos de valor impagable que mostraban probablemente a antepasados de la familia, de cacería, en bailes y en conversación con otras personas vestidas con fastuosos mantos de días pasados. Me hundí en espesas alfombras, admiré cuadros de maestros desconocidos y descubrí ricos arcones de maderas procedentes de tierras lejanas y cuyos nombres yo ignoraba. Hice tontas suposiciones sobre lo que contenían los arcones y los innumerables armarios, tan caros como los anteriores, así como sobre el tiempo que tendrían que soportar su peso las mesas cubiertas de fuentes de plata repletas de comida.


  En varias de las estancias había músicos. Un grupo vestido con prendas corrientes tocaba relajados bailes populares, mientras que los miembros de otro grupo —sudorosos por la distinguida rigidez de sus gestos y trajes— se concentraban en algo que ellos considerarían música solemne pero que a mí me provocaba un aburrimiento insoportable.


  Por encima de la música destacaba la variedad de las máscaras. Laura y yo llevábamos prendas corrientes que dejaban libre la boca. Otros lucían verdaderas construcciones, y muchos —probablemente con la intención de comportarse como tales— iban disfrazados de animales. Había un número sorprendente de zorros, jabalíes, caballos, leones, lobos y hasta algunos peces. Una cortesana con los senos brillantes de maquillaje se había trenzado plumas de tal manera entre los cabellos que parecía la cola de un pavo real, a lo que había que sumar los ojos del mismo animal pintados por toda la cara.


  Charlé aquí y allá con desconocidos bajo cuyas máscaras me pareció distinguir a conocidos, aunque no reconocí ninguna voz. Una y otra vez se deslizaban criados entre la multitud rociando el aire con agua aromática pulverizada, que se mezclaba con los olores de los alimentos y los perfumes de los invitados.


  En algún momento perdí de vista a Laura, que se unió a un baile que no destacaba por su solemnidad. Después de mordisquear un poco de pechuga de ganso asado, me apoyé en una columna y observé las idas y venidas de los bailarines mientras tomaba pequeños sorbos de mi copa. Era un recipiente caro, fabricado sin duda por uno de los artistas de Murano, y contenía un vino ligero y espumoso. No muy lejos de donde yo me encontraba, rodeados de máscaras masculinas y femeninas que cambiaban constantemente de interlocutor, dos hombres de trajes oscuros parecían conversar de algo serio. Hasta se podría decir que no conversaban, sino que discutían a media voz. Permanecían casi tiesos mientras todo se movía en torno a ellos, y sus gestos poseían una intensidad rayana en la amenaza, un elemento extraño en medio de las risas y los vaivenes.


  —Una vista fascinante, ¿no? —la voz suave a mis espaldas era la de Lorenzo Bellini—. ¿O contemplas tal vez mujeres ajenas, Jakko?


  —Ya que no te dejaste engañar por mi máscara —dije—, osaré preguntarte quiénes son aquellos dos.


  —Tu máscara hace su trabajo como todas las demás; pero ¿a qué otra persona se le ocurriría aparecer en cómodos pantalones holgados y una camisa de seda suelta?


  —No tenía ninguna intención de vender mi cuerpo. ¿Quiénes son esos dos?


  —Un turco y un francés. Ambos algo temperamentales. Veremos cuándo empiezan a sacudirse.


  —El sultán y el rey Francisco están supuestamente aliados, haga frío o haga calor.


  Bellini chasqueó con la lengua.


  —Eso no significa que todos sus súbditos tengan que llevarse todo el tiempo como hermanos.


  De repente, uno de los dos levantó la mano. Parecía querer golpear a su interlocutor. Con todo, no golpeó, sino que se arrancó la máscara de la cara, la arrojó al suelo y la pisoteó.


  El desenmascarado retrocedió medio paso, se cruzó de brazos y dijo algo inaudible en medio del bullicio. Su expresión denotaba control, pero bajo aquella otra máscara me pareció reconocer una mezcla entre arrogancia y asco. Podía ser de mi edad, tenía cabello oscuro y una nariz afilada, e irradiaba algo siniestro.


  —¿El turco?


  —Karim Abbas —dijo Bellini—. Una especie de mensajero especial. Me gustaría saber por qué lo enviaron —se rio—. Al parecer, las damas de Venecia hacen cola frente a su cama, por esa belleza sombría suya. Así la llaman ellas, yo no estoy en condición de juzgar eso. La belleza masculina no es mi terreno.


  —Nosotros, pobres hombres del montón… ¿Deberíamos envidiarlo?


  Bellini soltó un soplido.


  —Quizá más tarde. Eso no terminó aún.


  Los dos continuaban discutiendo: frases cortas, probablemente insultos. De repente, en la mano del francés apareció un cuchillo que debía llevar escondido bajo su fajín. Karim esquivó sin esfuerzo la puñalada dirigida al pecho, de un golpe hizo caer el arma del francés, lo agarró por la barbilla y el cuello y lo desnucó en un rápido movimiento.


  La música, el rumor de conversaciones y las risas continuaron llegando de otras estancias. En nuestro salón todo pareció quedarse paralizado durante un instante, congelado en el tiempo. Después algunas mujeres chillaron y varios hombres llamaron a los sirvientes a gritos.


  —En fin —gruñó Bellini—. Ya sospechaba que esta fiesta terminaría dándome trabajo —se metió dos dedos en la boca y soltó un agudo silbido.


  Yo quedé apoyado en la columna y seguí tomando sorbos de mi copa mientras veía cómo rodeaban al muerto y al asesino Lorenzo y otros cuantos hombres que no habían llamado hasta entonces la atención entre los invitados pero que ahora acudían a su llamada. Pensé en la fuerza y en la agilidad del tal Karim Abbas, en sus movimientos de un guerrero experimentado, y me dije que, tal como demostraba dominar aquel ataque mortal, de seguro lo había probado ya con un considerable número de personas antes.


  Empezaron a llegar criados. Por orden de Bellini levantaron al muerto y lo llevaron hasta un tapiz que ocultaba la puerta a una estancia contigua. Luego aparecieron Antonio y su padre. Ambos tenían sus máscaras en la mano. Intercambiaron algunas palabras inaudibles con Bellini y Karim Abbas. El turco hizo una reverencia ante el anfitrión; supuse que para disculparse por la interrupción de la fiesta. Bellini y sus hombres lo condujeron fuera del palacio y yo me dirigí a buscar a Laura.


  III. DESPEDIDA Y PARTIDA


  —¿Y entonces lo dejaron ir sin más? —Goran escupió y sacudió la cabeza.


  —¿A quién?


  —A ese Karim.


  Suspiré y le golpeé su pierna de madera con suavidad.


  —Si pudieras saltar con eso igual que de una idea a otra…


  Esa mañana soplaba un suave viento del sur y el mar estaba casi en calma. Después de desayunar, Goran quiso dar un paseo y yo interrumpí con gusto la escritura para acompañarlo. Es importante saber lo que hacen los demás; sobre todo el gruñón que se encarga ahora del taller —el pequeño astillero— y deja que se vaya a pique.


  De modo que recorrimos el lugar, charlamos con vecinos, vimos cómo los hijos de Goran construían una nueva barca, arrojamos piedras a la bahía y comprobamos que el bote de vigilancia veneciano había partido ya de Curzola en busca de turcos, contrabandistas o fantasmas. Luego tomamos un trago de vino agrio con un viejo pescador. Fue en el camino de regreso cuando Goran pronunció esas palabras. La noche anterior acababa de leer el fragmento sobre el baile de máscaras en casa de los Dandolo, y ahora, diecisiete o dieciocho horas más tarde, me llegaba la pregunta como caída del cielo, entretanto despejado.


  —Lo dejaron ir.


  —Bueno, nos dominaron durante doscientos años, así que ya sabemos la especie de cerdo negro a la que pertenecen. Pero dejar ir a ese tipo sin más… antes no harían algo así. No me extraña que ya no tengan el poder sobre las aguas.


  —Esa no es la cuestión.


  Soltó una risita.


  —Yo tampoco estaba cuestionando nada, sino afirmando un hecho.


  —Karim Abbas estaba en Venecia como legado, en cierto modo —dije—. Los enviados son intocables, como ya sabes.


  —¿Y el francés? ¿También era un legado?


  —En cierto modo.


  —¡En cierto modo, en cierto modo! —Goran hizo una mueca—. ¿Y eso qué quiere decir? ¿Enviado o no?


  —En cierto modo —dije, riéndome—. Los dos estaban en Venecia al servicio de sus señores; no sé qué encargos tendrían. Además de ellos, también estaban en Venecia los legados habituales, aunque no en el baile.


  Goran gruñó algo incomprensible. Luego carraspeó y dijo:


  —Así que uno mata al otro, y como los dos son enviados secretos, ¿Venecia no hace nada?


  —Algo así. No sé qué habría pasado si Karim hubiera matado a un veneciano. Pero ¿en esas circunstancias?


  —¿Qué es ese Bellini en realidad?


  —Escúchame, querido amigo: hazme el favor de olvidar pronto todo esto: lo que ya leíste y lo que voy a contarte.


  —Ya no sé ni de qué estamos hablando ahora.


  —Perfecto. Bellini tiene a su cargo a los esbirros y guardias de la vigilancia nocturna. Supongo que alguien del Consejo es responsable de los espías de Venecia. Los espías se encargan de provocar conflictos en tierras lejanas; Bellini se encarga de mantener el orden en casa. Probablemente solo se ocupa de los espías cuando se lo ordena el Consejo.


  —Tú, como extranjero, ¿podías en verdad moverte con libertad en Venecia?


  —¿Por qué no iba a hacerlo?


  —Oí que los extranjeros, los comerciantes, por ejemplo, solo pueden vivir en determinados edificios, y que se vigila de cerca a los venecianos que hacen negocios con ellos.


  —Sí y no. Hay extranjeros y extranjeros. Forasteros de verdad y forasteros supuestos.


  —Muy esclarecedor. ¿Y tú qué eres?


  —¿En Venecia? Otro tipo de extranjero. Tiene que ver con el comercio, las tasas y los impuestos. Un comerciante alemán que quiere comprar o vender algo lo hace por lo general para una casa comercial alemana. Así que todo lo que hace ha de seguir las normas de comercio venecianas. Para poder vigilar mejor a este comerciante, Venecia lo obliga a vivir en una de las casas alemanas. La mayoría de ellos lo prefieren de todos modos, porque así están cerca de sus compatriotas, pueden hablar en su idioma materno, recibir noticias y recomendaciones, etcétera. En cambio, cuando yo llegué solo a Venecia… bueno, no llegué solo sino con otros, pero no lo hice para trabajar para una casa comercial alemana.


  Entretanto, acabábamos de regresar a su casa. Abrió la puerta empujándola con su pierna de madera y dijo:


  —Toda esta palabrería me cansa. Tengo hambre. Y, sobre todo, sed.


  —Me sorprende. Si tú no bebes nunca.


  —Muy gracioso.


  Con pan y vino especiado aguado nos sentamos a la mesa grande. Por la ventana veía el mar, y me pregunté cómo describiría la vista si tuviera que hacerlo. El día anterior las aguas habían estado furiosas; ahora parecían caracolear, pronto se amansarían y al fin languidecerían inmóviles.


  Mientras comíamos, la conversación se volvió más distendida. Goran me habló de todos los barcos que había construido y navegado, y yo le conté cosas del impresor de Speyer que aprendió su oficio en Maguncia con Johannes Gutenberg y que emigró luego a Venecia para allí ganar dinero con el nuevo arte. El abuelo de Laura fue su colaborador, invirtió en el negocio y pasó finalmente a hacerse cargo de él. Cuando el padre de Laura lo heredó, había en Venecia más de ciento cincuenta imprentas que imprimían libros, invitaciones, textos legales, anuncios oficiales y todo tipo de documentos. Los libros de Venecia, hermosos y de buena factura, eran muy codiciados en toda Europa, pero al final empezó a haber más oferta que demanda, los precios cayeron, muchos impresores abandonaron el negocio, otros acumularon deudas y esperaron tiempos mejores…


  —¿Y eso que escribes, quieres imprimirlo en forma de libro en la imprenta de ustedes?


  —No.


  —¿Por qué? ¿Por qué no?


  —¿A quién le puede interesar lo que yo tenga que decir? Aquellos a quienes les gusta este tipo de historias no saben leer; y aquellos que saben leer prefieren hermosas ediciones de Cicerón, Platón, Aristóteles, Dante o la Sagrada Escritura. Además…


  —Sí, sí, lo sé. Morirás aquí.


  —Y si consigues enviar todo a Venecia, a mis hijos, se decidirá probablemente que mucho de lo que he escrito no puede salir a la luz.


  —¿Bellini y los espías?


  —Eso y otras cosas. E, incluso si mis hijos quisieran publicarlo algún día al cabo de los años, no podrán —vacié mi vaso y me levanté.


  —¿Y ahora quieres, por lo que veo, seguir escribiendo algo que a nadie le estará permitido leer?


  —Así es, amigo mío. Espero que sepas apreciar que tú tendrás permiso de leerlo antes de que caiga en manos de los vigilantes venecianos.


  Goran sacudió la cabeza.


  —Yo no tengo permiso de leerlo.


  —¿No?


  —No. Tengo la obligación.


  


  Un par de días después del baile de máscaras me encontré con Bellini por casualidad en la plaza de San Marcos. Como no parecía tener ninguna prisa, lo invité a tomar algo en una taberna que ofrecía una rica bebida sin nombre propio: jugo de limón, agua, canela, miel, un poco de vino. Bellini no la conocía; después del primer trago dejó el vaso en la mesa, lo miró y asintió.


  —Bueno, muy… original. No es barato, supongo.


  —Para un viejo amigo y a cambio de un poco de información, nada es demasiado caro.


  Sonrió.


  —Debí haberlo imaginado. ¿Qué quieres saber?


  —¿Qué hacen ahora tus espías?


  —Problemas y preocupaciones.


  —¿Nada nuevo entonces?


  Sacudió la cabeza.


  —Entonces dime qué pasó al final con ese turco.


  —¿Karim Abbas? Es árabe.


  —¿Lo enviaron de regreso a casa?


  —Le pedimos que abandonara las tierras de la Serenísima lo antes posible para no volver en mucho tiempo.


  —¿Y?


  Bellini se encogió de hombros.


  —Se fue, por supuesto. Pero no como nosotros esperábamos.


  Reflexioné unos instantes.


  —¿Supusieron que tomaría el siguiente barco que zarpara en dirección a un puerto turco o a Ragusa?


  —En su lugar partió a caballo hacia Milán. No tengo ni idea de qué se propone hacer allí.


  —En la Lombardía de seguro se cuece algo, como siempre.


  —No mucho. Digamos que no tanto como en otros tiempos. Los españoles disolvieron allí algunos regimientos y formaron otros nuevos que llegarán en los próximos días para partir de aquí en dirección al sur. Se unirán a la flota que está preparándose para la guerra. ¿Aparte de eso? Ni idea.


  —Tal vez Karim Abbas quiera observar a los españoles. Si es verdad que van a formar parte de la flota, esta luchará contra los otomanos, así que podría ver algo importante.


  Bellini asintió.


  —Puede ser; pero de eso que se ocupen los españoles. No es mi problema.


  —Sigo preguntándome en qué lugar vería yo a ese padre Corgoloin.


  —Tu curiosidad es inspiradora —observó, riéndose—. Por eso quiero enviarte a Ragusa. Hombres curiosos que sepan manejar las armas escasean cada vez más.


  —¿Dónde está ahora Corgoloin? ¿Es posible encontrarse con él en algún lugar?


  —¿Le quieres preguntar si él se acuerda de ti? Entonces tendrías que cabalgar un poco. Partió con Karim Abbas y un par de comerciantes.


  Chasqueé la lengua con suavidad.


  —Peculiar.


  —¿El qué?


  —¿Un cura borgoñés que trabaja para el emperador? ¿Un noble al servicio del sultán? ¿Juntos en dirección a la Lombardía?


  Bellini vació su vaso.


  —¿Hay algo que no sea peculiar en los días que corren? Teniendo en cuenta que nosotros —Venecia, quiero decir— estamos rearmando barcos contra los turcos para ponerlos al servicio del emperador, cuyo almirante Andrea Doria procede de Génova, la ciudad de nuestros buenos viejos enemigos… ¿debería sorprenderme porque alguien elija extrañas compañías de viaje?


  —No sé si deberías, pero lo haces.


  —Ah, ¿lo hago?


  Le di unas palmadas en el hombro.


  —Si no te preocupara, no estarías al tanto de ello.


  —Podría haberlo oído por casualidad.


  —Entonces no lo recordarías.


  


  En los meses que siguieron, reinó en la ciudad y sus alrededores cierto nerviosismo. Nos preparábamos para una guerra no declarada que tendría lugar tal vez lejos, tal vez cerca; podía ser en los mares, pero quizá también en tierra. Si hubiera habido más información, el nerviosismo habría sido posiblemente menor.


  Venecia, según decían, pondría a disposición unas cincuentas galeras, un poderoso despliegue. A eso habría que añadir botes de abastecimiento, buques de carga, barcos de conexión. Los españoles, el papa, la Orden de San Juan, alguna ciudad que otra… probablemente llegarían a ser ciento cincuenta galeras, más el mismo número de barcos de menor tamaño. Y cañones, pólvora y balas. Y soldados; más soldados, al parecer, de los que se necesitarían para las batallas navales.


  Yo suponía —aún hoy lo supongo— que los responsables sabían algo más, pero por una vez consiguieron cerrar los canales por los que solía correr ese tipo de información, mezclada con suposiciones y con las aguas residuales de los rumores, hasta gotear sobre nosotros, los mortales. Nuestro deber es el de pagar y luchar; si es necesario, morir. Parece que es más fácil llevar esta tarea a cabo cuando no te abruman con conocimientos innecesarios.


  No obstante, la falta de información lleva inevitablemente a increíbles fantasías. Y, como ya dejó demostrado la experiencia en relación con los gobernantes, las suposiciones más absurdas resultan ser por lo general acertadas o inofensivas en comparación con la realidad. En el verano de 1538 oí —aunque los más sabios desecharan el rumor con vehemencia— que el emperador, como líder de la Liga Santa o, mejor dicho, como parte del doble liderazgo que había formado con el papa, no tenía ninguna intención de acabar con la amenaza que se cernía sobre las costas de Italia y Sicilia, ni de ayudar a Venecia en modo alguno. En su lugar, pretendía, mediante una aplastante victoria, hacer retroceder a los otomanos hasta las costas más orientales del Mediterráneo y enviar fuerzas terrestres a los Balcanes, para recuperar todas aquellas regiones que pertenecieron al Imperio romano y que ahora formaban parte del territorio turco. Una cruzada que llegaría hasta Constantinopla.


  Ahora ya sabemos que esas eran de hecho sus intenciones. Ni siquiera en estado de embriaguez podrá la voz del pueblo superar con su imaginación la locura de los planes urdidos por sus gobernantes, elaborados supuestamente con tranquilo razonamiento.


  Aun así, como decía, en aquel momento ignorábamos esta información. Tan solo veíamos que se construían nuevos barcos y que se mejoraban y armaban los viejos; oíamos por todas partes los gritos de los reclutadores; contemplábamos el sorprendente número de soldados españoles, lombardos y borgoñeses que marchaban a Venecia y a otros puertos cercanos para embarcar en barcos de carga y, siempre que fuera posible, abandonábamos Venecia e incluso Mestre buscando refugio y tranquilidad en las regiones montañesas.


  Aun así, esta solución no siempre era posible. A veces hay negocios de los que ocuparse. A principios de julio estábamos de nuevo en Venecia, pero al cabo de unos días dejamos la imprenta y todos los encargos en manos del nuevo maestro Angelo, y partimos a Mestre. A pesar de la ayuda de amigos importantes y de expertos jurídicos, no conseguimos que los magistrados responsables nos concedieran el permiso para imprimir las nuevas obras de Angelo Beolco. Ya solo por el nombre de pila compartido, el maestro Angelo se esforzó tanto como Laura y yo. Sin embargo, las autoridades insistían en que no eran adecuadas para su impresión en papel.


  —¿Razonaron de alguna forma su decisión?


  Laura revolvió su infusión de hierbas.


  —Grosero y obsceno —dijo—. Indigno para un público culto, solo adecuado para el pueblo grosero y obsceno. Es decir, para gente que, en su mayor parte, no sabe leer. Si solo va dirigida a gente que no lee, ¿para qué imprimirlo? Algo así.


  Era un día fresco y ventoso; el verano parecía querer hacer una pausa. Al menos, no llovía.


  Los niños estaban en clase con una prima de Laura, como casi todos los días. Por la mañana habíamos trabajado en el molino de papel. A primera hora de la tarde nos sentamos a tomar un almuerzo frugal en el patio interior de la casa. Hacía demasiado frío como para pasar largo tiempo sentados, así que Laura propuso luchar un poco con la espada para entrar en calor. Así lo hicimos. Llenábamos el patio de ruido de espadas y risas cuando apareció Lorenzo Bellini.


  —Por lo que veo —dijo—, no solo te has armado a ti mismo, sino también a la señora de la casa. ¿Todos contra mí?


  —¿Te sorprende? Con lo que me dijiste en tu última visita…


  Bellini se volvió a Laura.


  —Reina de la casa, ¿te habló de lo que quiero de él?


  —Lo hizo —Laura fue hasta la mesilla donde descansaban las fundas, quitó el corcho de la punta de su espada y guardó las armas—. Entremos en casa —dijo—. Si no se mueve uno, aquí afuera hace demasiado frío.


  Fuimos al salón. Encendí el fuego mientras Laura preparaba vino caliente en la cocina.


  De nuevo me preguntó Bellini si mi estancia en las tierras seguras de la Serenísima no merecía un pago a cambio, y de nuevo le dije que ya lo había realizado y aún realizaba mediante el trabajo y la ocupación de otros, sin olvidar el pago de impuestos.


  —¿Así que no quieres partir en una pequeña empresa?


  —No quiero.


  —No quiere —dijo Laura—. Y, cuanto menos se involucre en la guerra, más lo quiero yo.


  —Bah, guerra —Bellini frunció el ceño—. La guerra tendrá lugar en otro sitio. No tendría que luchar, sino solo hacer algunas preguntas y recibir respuestas.


  —Ya tienen ustedes suficientes espías. ¿Para qué me necesitas allí?


  Dejó su vaso y me miró.


  —Las noticias de las que dependemos…


  —¿Por qué dependemos de ellas? —preguntó Laura.


  —Hemos de saber qué pretende hacer el sultán. El papa y el emperador nos dejan participar en sus sesiones del Consejo, pero ¿sin conocer las intenciones del enemigo? —se encogió de hombros.


  —Lorenzo —dije—, qué mal mientes.


  —¿Cuándo te mentí yo? —preguntó, sonriendo de oreja a oreja—. Todos los días cuento centenares de diferentes verdades.


  —¿Quieres estar hoy de vuelta en la ciudad? —Laura miró por la ventana—. Pronto oscurecerá.


  —Si tenéis un lecho duro y algo de pan seco…


  Los niños llegaron a casa. Durante la comida hablamos sobre otras cosas. Luego Laura llevó a los niños a la cama.


  —¿De modo que todos sus mensajeros están mudos? —dije cuando Bellini y yo nos quedamos solos.


  Asintió.


  —¿Ninguna noticia desde nuestra última conversación?


  —Absolutamente nada.


  —Eso suena a silencio continuado.


  —¿Cómo suena el silencio continuado?


  —Como el movimiento de una lengua cortada. O los gestos de una mano remachada.


  —Puede ser.


  —¿Y me quieres enviar a una región donde desaparecen manos y lenguas?


  Bellini clavó los ojos en sus dedos, luego en el vaso. Finalmente levantó la mirada.


  —Hay algo más. Aparte de las razones obvias.


  —¿Razones obvias? ¿Cuáles son esas? Necesitan información y yo no soy veneciano, así que no estaría en peligro inmediato. ¿Algo más?


  —Ya sobreviviste a algunas batallas con la espada de las que muchos no habrían salido ilesos.


  Me eché a reír sin demasiada alegría.


  —¿Y por eso crees que podría sobrevivir también allí donde sus mensajeros murieron?


  —Si es verdad que murieron. Algo que no sabemos.


  —Aprecio el cumplido. Pero dijiste que había algo más.


  Asintió. Sin mirarme, explicó:


  —Entre las últimas noticias que nos llegaron de Constantinopla, surgió el nombre de un hombre a quien el sultán quiere enviar a Kosovo Polje. Un hombre inteligente que se encargaría de organizar la retaguardia y de proveer a los guerreros.


  Una mano helada me oprimió el corazón.


  —¿Qué nombre? —dije con voz débil, pero ya adivinaba la respuesta.


  —Kassem ben Abdullah.


  Cuando Laura volvió a unirse a nosotros continuábamos sentados en silencio. Creo que Bellini prefirió no manifestar ningún tipo de burla o triunfo. Sé que mi cara estaba vacía de expresión. Laura me miró primero a mí, luego a Lorenzo y de nuevo a mí. Se dejó caer en una silla, se tapó los ojos con las manos y dijo con voz seca:


  —Ay, no.


  


  Kassem. Mi padre. Mi señor. Mi enemigo. Él fue quien hizo llegar la orden que llevó a la desaparición de un pueblo entero solo para silenciar a mi padre biológico. Padre. Madre. Dos hermanas. Mi hermano pequeño. Yo estaba en el bosque y presencié todo desde la distancia. Kassem ben Abdullah, mensajero de la sentencia de muerte y testigo, también desde el bosque, de su realización. Él y sus esclavos —a los que más tarde dejó libres— Jorgo y Avram, mis hermanos, me llevaron consigo. Me enseñaron todo lo que necesitaba para sobrevivir y para vengarme de los cuatro agentes principales que llevaron la sentencia a cabo, así como del repugnante sacerdote que los había acompañado y dirigido.


  Kassem, a quien yo quise y honré y extrañé y odié. Soberano de mis pesadillas, en las que yo le preguntaba por qué una y otra vez. ¿Por qué tenía que morir mi padre, por qué mi familia, por qué el pueblo entero? Cuando estaba despierto conocía la respuesta, pero no era así en el sueño. Suplicaba que me diera una explicación, la respuesta a la pregunta de por qué a mí me quiso y guio, mientras que dejó matar a los demás. Por qué me instruyó para hacer posible una venganza contra aquellos que él había contratado. En el sueño no descubría nada nuevo, y despierto solo daba vueltas en ese círculo vicioso.


  Desde mi «regreso a casa», a Venecia junto a Laura, los sueños se volvieron menos frecuentes y angustiosos, pero de vez en cuando volvían a visitarme por las noches. Y ahora Bellini los despertaba de nuevo. Probablemente sospechaba cómo me sentía, aunque no podía saber lo acuciante que se volvió la pesadilla, lo mucho que dominaba mi pensamiento cuando estaba despierto.


  Supuse que Bellini sospechaba todo esto por el hecho de que prescindiera en un principio de ofrecerme dinero por los servicios como espía. Tal vez debería decir: prescindió de insultarme hablando de dinero.


  Todo mi ser echaba humo. La tarde del quinto día, Laura me sujetó la cabeza con ambas manos.


  —Esto es insoportable. O partes, o dejas de darle vueltas.


  Me miré en el espejo de sus ojos; luego decidió su reflejo. Tal vez mis ojos devolvían la misma respuesta.


  —Mañana voy a Venecia y hablo con Bellini.


  Laura pestañeó y retiró las manos.


  —Bien —luego se le humedecieron los ojos—. Mal —dijo al fin—. Quien deja mujer e hijos por una antigua venganza no es mejor que quien los abandona por otra mujer.


  —Yo… ¿Me perdonarás si me voy y me recibirías… más tarde? ¿O me expulsarás de tu corazón?


  —Te lo dije hace años. En mi corazón no hay sitio para ti y tus pensamientos de venganza. Vuelve cuando la venganza haya desaparecido. O al menos cuando dejes de pensar en ella.


  


  Había muchas cosas de las que hablar. Bellini no pareció muy sorprendido al verme.


  —Ven —dijo—. Las cuestiones de importancia se discuten mejor durante una buena comida que con el estómago vacío.


  —Por eso vengo a la hora del almuerzo.


  Me dio unas palmadas en el hombro.


  —¿Y tu excelente esposa? ¿Te maldijo?


  —Solo a medias.


  Callamos hasta que llegamos al bodegón donde solían comer él y otros empleados oficiales de la ciudad. Se detuvo frente a la entrada, se volvió y clavó la mirada en el Gran Canal, que parecía plomo fundido bajo el cielo gris de verano.


  —Las mejores condiciones meteorológicas para viajar —murmuró.


  —¿Cuándo puedo partir?


  Cerró los ojos casi por completo.


  —Déjame calcular.


  Calculó hasta que acabamos con los primeros platos. Luego cruzó las manos detrás de la cabeza, pero no me miró sino que siguió con los ojos al tabernero, que nos acababa de traer pescado estofado en una corona de almejas y desaparecía con los primeros platos vacíos.


  —Un par de días, probablemente —parecía hablar con el techo bajo de la estancia—. Estoy esperando un barco marinero que partirá de aquí a Ragusa. Deberían tener sitio para ti si no tienen nada en contra. ¿Qué sabes de Ragusa?


  —Lo que sabe todo el mundo. Que es una república de mucho comercio, como Venecia, es decir: dirigida por bandidos. Doscientos años bajo dominio veneciano, luego independiente, o más o menos, de cualquier modo…


  Gruñó algo inteligible y luego dijo:


  —No hablemos de los tributos que pagaron al rey de Hungría y al de Serbia; llamémoslo independencia.


  —Y hoy son parte del Imperio otomano, por voluntad propia, sin que los hayan conquistado. A cambio de esa sumisión cuentan con ciertos derechos especiales.


  Bellini puso las manos sobre la mesa, pasó la mirada por sus dedos, el pescado, la superficie de la mesa y finalmente me miró.


  —Te daré todo lo que necesitas: nombres, descripciones, consejos. En Ragusa… eh… Dubrovnik, como ellos la llaman, tendrás que vértelas con mi… llamémoslo rival. Un húngaro llamado Katona. ¿Qué serás allí?


  —Pensé que no estaría mal hacerme pasar por músico ambulante. Los violinistas pueden aparecer en todas partes y tocar, en cabañas y en palacios.


  Sonrió un instante.


  —No es mala idea. Podría funcionar.


  —¿Quieres dejar que el pescado se enfríe?


  —Quiero aclarar primero los puntos importantes antes de atragantarme con el pescado. ¿Cuánto?


  —¿Pescado?


  —Muy gracioso. Cuánto dinero.


  —¿Qué valor tienen los espías de ustedes?


  —Los habituales cien ducados. Al año.


  —¿Y los no habituales?


  Suspiró.


  —Ciento cincuenta. Y todo lo que sea necesario pagar.


  —No quiero dinero.


  Asintió.


  —Quieres a Kassem, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Te pagaré doscientos. Para que tu venganza no impida que olvides enviarnos alguna información de vez en cuando.


  —Bien; pero creo que olvidas un par de cosas. O al menos no las mencionaste.


  —¿Por ejemplo?


  —Había un par de hombres de quienes parecías no saber demasiado.


  Bellini enseñó los dientes.


  —Hay muchos hombres de los que no sé nada en absoluto. ¿De quién hablas?


  —Primero ese árabe. Karim Abbas.


  —Mmm.


  —Un… enviado especial, ¿no? ¿Tal vez se ocupa además de otros asuntos? ¿De los que deberías contarme algo, ahora que soy, digamos, de los tuyos?


  —Tienes razón. ¿Y segundo?


  —El cura francés.


  —Todo está relacionado de algún modo —dibujó una sonrisa burlona—. Son camaradas, por así decirlo.


  —¿Tuyos? ¿Míos? ¿Suyos?


  —De todos nosotros.


  —¿Qué significa eso?


  —Corgoloin es turbio. Sin duda trabaja para el emperador, probablemente para el papa, tal vez para el rey francés. Pero no lo sé con exactitud.


  —¿Y Karim?


  Bellini asintió.


  —Sí, Karim. Ten cuidado con él. Tampoco sé a ciencia cierta a qué se dedica. Estaba en la legación que llevó el trato, por entonces secreto, entre Solimán y Francisco. Desde entonces se… entretiene mayormente en los Balcanes.


  —¿Se entretiene? ¿Qué lo motiva? ¿Cómo se entretiene?


  —Estamos bastante seguros de que es el cuchillo que nos corta las manos y las orejas allá abajo.


  Silbé con suavidad.


  —¿Y lo dejaron ir?


  Bellini se frotó la nariz.


  —Estaba aquí como parte de la legación —gruñó—. Si lo hubiéramos… Digámoslo así: la Serenísima garantiza su agradecimiento y un montón de oro a quien consiga acabar con ese depredador fuera de nuestras tierras.


  —¿Ya lo intentaron?


  —Siete u ocho veces. Los que lo intentaron sufrieron una muerte larga y desagradable. Ten cuidado con él.


  —¿Por qué iba a sospechar de mí?


  —Nos vio juntos, en el baile —Bellini alzó las cejas—. No te fíes.


  


  —¿Estarás mucho tiempo fuera? —Laurina me miraba con una mezcla de curiosidad y tristeza.


  —Espero que no. Puede que tarde un poco, pero seguro que vuelvo antes de que ustedes sean mayores.


  —¿Cuándo se es mayor?


  —Eso depende de cada persona. Algunos no lo consiguen nunca y otros lo hacen con demasiada rapidez.


  Laurina hundió la cara en mi pecho.


  —Yo me daré prisa —dijo con la voz firme—. ¿Te la darás tú también?


  —Te lo prometo.


  —Algunos papás pasan mucho tiempo fuera —dijo Giacomo—. Viven aventuras trepidantes y luego traen a sus mujeres joyas y a los niños juguetes fantásticos. ¿Harás tú eso también?


  —Lo intentaré. Joyas y juguetes, buena idea. Pero espero que las aventuras no sean tan trepidantes.


  —¿Lo suficiente para que luego tengas muchas cosas que contarnos?


  —Veré qué puedo hacer.


  Los niños se quedaron con Gianna. Laura y yo pasamos las dos últimas noches en la pequeña vivienda sobre la imprenta.


  —No te acompaño —dijo mientras me vestía al amanecer—. Odio las despedidas.


  —Me llevo tu imagen conmigo —dije—, tu sabor, tu olor, los recuerdos de la última noche y la esperanza de que haya muchas más.


  —¿Y qué hago yo con mis noches cuando estés lejos de mí?


  Me senté al borde de la cama, me incliné y la besé. Fue un beso largo e intenso. Luego los dos lo interrumpimos para tomar aire.


  —Sabes a ayer, y a mañana y a todo —dije.


  —¿Y si extraño tu sabor? —cerró los ojos. De sus párpados cayeron algunas lágrimas.


  —Si tus noches se vuelven tan vacías —dije—, espero que encuentres a alguien que llene ese vacío. En esta ciudad de cortesanos sería absurdo sobrevalorar la fidelidad. Ni siquiera sé cuándo regresaré. Cuándo podré regresar.


  Asintió de manera apenas perceptible. En voz baja, dijo:


  —Deja que te calienten el cuerpo, mi amor, si las noches se vuelven frías o tediosas. Solo el cuerpo, no el alma.


  IV. BARCOS Y PECES


  Bellini me esperaba al final del Gran Canal. Hablaba con un hombre montado en un bote de remos que se balanceaba junto a la orilla. Entre las casas, yo no había notado la ligera brisa que rizaba las aguas oleosas. Los remeros eran hombres barbudos y quemados por el sol. La mayoría de ellos llevaban al cuello pañuelos de colores; uno tenía un parche en un ojo. Al verlos pensé que sería mejor estar de su parte en caso de alguna pelea.


  —Tu barco —dijo Bellini, y señaló con un gesto la carabela anclada a una distancia aproximada de ochocientos metros.


  —Gracias por la organización. ¿Españoles?


  —Pasaban casualmente por aquí.


  —¿Tengo que creerme eso?


  Bellini llevaba algunos papeles enrollados bajo el brazo. Me los entregó con una ligera mueca.


  —Lo lees —dijo—, lo memorizas y lo quemas, ¿entendiste?


  —¿Los últimos que quedan?


  Asintió.


  —Nombres, descripciones, nombres falsos. También de algunos hombres que no tienen nada que ver con nosotros pero de los que deberías protegerte —me puso la mano en un hombro—. Ten cuidado. Confío en tu habilidad para salir ileso de situaciones complicadas.


  —Yo también. Aunque no porque la Serenísima estuviera perdida sin mí.


  Bellini se rio.


  —Me da igual si sobrevives por ti o por nosotros: regresa sano y salvo —señaló, y añadió en voz baja—, amigo.


  —¿Recordaste alguna otra cosa que puedas decirme sobre ese húngaro?


  —¿Katona? No. Solo lo que ya te dije: es bueno, muy bueno, pero eso también significa que es un hombre duro. No sé cómo reaccionará si se ve obligado a ello.


  El hombre que dirigía el bote remero carraspeó.


  —¡Señores! —dijo.


  —Ya voy.


  Uno de los remeros se levantó, tomó mi equipaje y lo dejó bajo uno de los bancos del bote, entre los pies de los hombres.


  Me volví una vez más a Bellini.


  —Echa una mirada de vez en cuando por la imprenta.


  Asintió. Luego sonrió de oreja a oreja.


  —No se debería dejar sola por mucho tiempo a una mujer tan hermosa.


  —¿Y quién es el cerdo que me obliga a ello?


  Se encogió de hombros.


  —El cerdo del deber.


  —Habría que matarlo y asarlo.


  —Celebraremos ese banquete cuando regreses.


  


  La carabela contenía marinos que se comportaban como soldados, así como cañones nuevos. Como la flota de Jeireddín Barbarroja dominaba el mar, todas las potencias que componían la Liga Santa hacían navegar sus barcos en grandes grupos siempre que fuera posible, para defenderse de los otomanos en caso de necesidad. El Santa Bárbara navegaba solo.


  —Pólvora, plomo, arcabuces y demás armamento —dijo el capitán cuando le pregunté con cautela por el cargamento del barco mercantil.


  —Supongo que tenéis un buen negocio entre manos, ¿cierto?


  Don Pelayo de Gómara sonrió. Era una sonrisa que no desvelaba ninguna información, al igual que el nombre. Yo suponía que algunos nombres más acompañaban al de Pelayo y que los apellidos de varias dinastías seguían al de Gómara. No obstante, en nuestras conversaciones se mantuvieron tan ocultos como sus dientes cuando sonreía.


  —Siempre hay demanda para ese tipo de cosas —dijo—. Sobre todo en tiempos de guerra.


  —Habladme de Ragusa. Si entendí bien a Bellini, estuvisteis allí muchas veces.


  Levantó una ceja. En su voz se distinguía algo parecido al respeto cuando dijo:


  —Unos granujas muy astutos, los señores de Ragusa.


  —¿En qué sentido?


  —Ya sabéis que se sometieron a los otomanos hace muchos años, ¿verdad?


  Asentí.


  —Una decisión inteligente, sin duda. Si vencer es imposible, lo mejor es unirte al enemigo.


  Algunas de las cosas que me contó eran de todos conocidas, por supuesto, y de otras ya me había puesto Bellini al corriente. Sin embargo, nunca viene mal saber más sobre el monstruo y sobre su cueva antes de poner un pie en ella.


  Ragusa, me dijo, era la antigua denominación de la ciudad amurallada que se levantaba sobre una península rocosa, y contenía un término arcaico para «risco». Hacía cientos de años llegaron a estas costas tribus eslavas que fundaron en tierra firme un asentamiento rodeado de robles. En su lengua este árbol se llamaba «dubrov», o algo parecido, y por eso lo llamaron Dubrovnik. Con el paso del tiempo, la gente empezó a identificar por ese nombre a toda la región, «excepto nosotros y ustedes».


  —¿Y la República de Ragusa?


  —No sé cómo la llamarán ellos. Se trata de un pedazo de costa y un par de islas; en una de ellas producen un buen vino, por cierto. En cualquier caso, se sometieron a los turcos. Enviaron una legación al sultán para anunciar que querían ponerse bajo su protección y que estaban preparados a pagar por ello. A cambio, podría prescindir de emplear tropas de ocupación, innecesarias entre amigos, y si Venecia pretendiera apoderarse de Ragusa de nuevo ellos se sentirían seguros bajo la benévola protección otomana.


  —¿Sabéis cuánto pagan? ¿Por esa protección?


  —Creo que doce mil quinientos ducados de oro al año —contestó, y se echó a reír—. Dicen que la legación propuso seiscientos cincuenta, el sultán exigió doce mil quinientos, y ellos temían que fueran veinticinco mil. Cuando oyeron la oferta lloriquearon un poco hasta que salieron de Constantinopla; entonces los lloros se convirtieron en risas. Pertenecen al Imperio otomano, lo que significa que sus barcos entran en el Mar Negro y comercian por todas partes sin problema. Además, el sultán puede tramitar sus negocios con el oeste a través de Ragusa siempre que quiera, también en tiempos de guerra.


  Son más astutos aún, me confió De Gómara más tarde. Si Venecia o el papa arrojaran miradas codiciosas sobre Ragusa, se encontrarían con el sable turco. Y, para asegurarse de que los otomanos no envían tropas a la República, suele haber por allí, naturalmente por pura casualidad, un par de barcos de guerra españoles.


  —Ya sabéis, para llevar a cabo reparaciones y reponer las provisiones de agua.


  —¿Y vuestro cargamento?


  De Gómara sacudió la cabeza.


  —¿Qué cargamento? No hay nada para Ragusa. Allí solo repondremos nuestras provisiones y entregaremos algunas cartas.


  —¿Adónde iréis después de entregar esas cartas?


  —Continuaremos hacia el sur.


  —Cabría pensar —dije en voz baja— que Ragusa, punto de encuentro entre este y oeste, rebosa de espías y mensajeros.


  De Gómara alzó las cejas.


  —¿Cómo se os ocurre una idea tan absurda?


  Yo no era veneciano, sino alemán. El emperador sabía incordiar de vez en cuando, pero tenía otros muchos asuntos y, al contrario que los venecianos, no se había dedicado casi doscientos años a reivindicar el dominio de aquella región. Pasé muchos días en la ciudad amurallada, disfruté del vino de la larga península Pelješac —Don Pelayo no exageraba— e intenté hacerme una idea de la gente y del lugar. La mayoría hablaban italiano, algunos latín; aquí y allá oía frases sueltas en español, turco e incluso alemán. Comoquiera que sea, pronto se hizo evidente que tendría que aprender croata si quería comprender de verdad lo que allí ocurría y cómo pensaba la población local.


  


  Hasta ese punto en la narración llegamos anoche, en parte leída en alto y en parte relatada, acompañados de un vino y a la luz de una lámpara de aceite.


  —Espera —dijo Goran de repente—. Así no puedes seguir.


  —¿Qué quieres decir?


  Refunfuñó y estiró el cojín sobre el que descansaba su pierna de madera.


  —Faltan demasiadas cosas.


  —¿Qué cosas? ¿Algo más sobre mi despedida de Laura? ¿Cuántas lágrimas exactamente derramaron los niños?


  Goran hizo un gesto de rechazo.


  —Todo eso me lo puedo imaginar. Además, las despedidas siempre son así, no hace falta hablar de ellas.


  —¿Debería quitar lo que ya escribí?


  —No, no. Es… —desvió la mirada y la clavó en algo imaginario a mis espaldas, sobre mi oreja izquierda. En voz baja, casi emocionado, dijo—: Es una despedida muy bonita. Una mujer notable.


  —Entonces, ¿qué quieres saber?


  —Esto y aquello. Algunas cosas importantes que no puedes dejar fuera.


  Llené los vasos.


  —La bebida —dije—. ¿Quieres que mencione cada vaso que tomé, o cada alimento que me llevé a la boca? ¿Que describa cada tabla del Santa Bárbara?


  —¿Cómo es que había un barco español en Venecia justo cuando tú querías partir? ¿Y cómo desembarcaste en Dubrovnik?


  —Bajé del barco.


  —Bah, no me refiero a eso —se inclinó y me miró casi con fiereza—. España, es decir, el Imperio, y Venecia están en realidad enemistados. Luego llega esa Liga Santa de ustedes y un español navega casualmente por todo el Adriático hasta Venecia y luego de nuevo hacia el sur hasta Dubrovnik. Ja. Y si alguien quisiera pasar desapercibido en Dubrovnik para espiar sin llamar la atención no desembarca a la vista de todo el mundo de un navío de guerra camuflado. Así que cuéntame: ¿cómo ocurrió en realidad?


  —Tienes razón —dije, riendo por lo bajo—. No quise mencionarlo porque no me parecía importante.


  Una mentira piadosa. En verdad pensé que no debería confiar algunas cosas al papel, y mucho menos a Goran. Por otro lado…


  —Eso es más importante que las lágrimas del Dux y los aplausos de los peces. Tu alimentación y tus necesidades fisiológicas, tu tristeza y tus historias de cama son cosas que uno se imagina, todo el mundo las conoce. Pero: ¿qué lleva a un capitán de guerra español a la ciudad de los canales? ¿Y cómo desembarca un espía sin ser visto?


  —Si ya lo sabes. Eres casi la primera persona con la que me encontré a este lado del mar.


  Goran se rio.


  —Al anochecer, bastante tarde, y lo único que sabías decir en croata era: «Buenas noches. ¿Qué ciudad es esta, amigo?». Por suerte para ti, sé italiano. Pero el hecho de que yo estuviera allí y de que sepa un par de cosas es irrelevante para tu informe. Si es que alguien que no estuvo presente lo lee algún día —añadió, tras de lo cual hizo un guiño—. Aunque tal vez sería edificante leer cómo nos conocimos.


  —¿Edificante para ti?


  —Siempre que no cuentes mentiras ni me hagas naufragar en tinta y en desprecio.


  


  Bien, sigamos. Don Pelayo y uno de sus oficiales deliberaron conmigo sobre la situación.


  —Podríamos —propuso el oficial— vestiros con prendas de marinero y dejaros desembarcar en el puerto junto con el resto de la tripulación. Sin equipaje, por supuesto, ya que los marineros que desean estirar las piernas o que van en busca de alguna joven del puerto no llevan muchas cosas consigo.


  —Una de las pequeñas bahías al norte de Ragusa —recomendó Don Pelayo—. Pero tendréis que caminar un poco más.


  —Supongo que será la opción más sensata, ¿verdad?


  Los dos españoles asintieron. El oficial rio en voz baja:


  —A menos —dijo— que queráis permanecer a bordo hasta que lleguemos al castillo, y caminar luego desde el sur hasta Ragusa.


  —¿Qué castillo?


  Don Pelayo juntó los labios hasta que dibujaron una estrecha línea.


  —Ya hablé demasiado al mencionarlo. Más hacia el sur la costa se vuelve peligrosa. Allí donde es posible desembarcar hay demasiada gente. Y donde no hay nadie la orilla es escarpada.


  —¿Tenéis un mapa de la región donde queréis dejarme en tierra?


  —No es muy bueno, pero… Venid.


  Seguí a Don Pelayo a su camarote mientras el oficial permanecía en cubierta y nos esperaba caminando de un lado a otro detrás del timón.


  De una caja con remaches de hierro, el capitán sacó uno de los habituales mapas de costas y lo extendió sobre la mesa del camarote.


  —Tendréis que caminar más tiempo —dijo.


  Me incliné sobre el folio que don Pelayo mantenía desenrollado mediante el peso de vasos y piedras pulidas.


  —Parece que es imposible acercarse más a Ragusa.


  Don Pelayo posó la yema del dedo índice sobre varias islas, una detrás de otra, que se encontraban frente a la costa.


  —Por todas partes hay pescadores y soldados —gruñó—. Atracaremos aquí por la noche; sin ser vistos, esperemos. Entonces os llevaremos a tierra en un pequeño bote. Si fuerais un águila o un cuervo, tendríais que recorrer cuatro leguas o algo menos, pero… —dio unos golpecitos en dos puntos del mapa. Allí estaban marcadas varias calas que parecían ser también desembocaduras de ríos y que se adentraban en tierra firme—. El trayecto es el doble de largo. Por lo menos. Necesitaréis dos, quizá tres días.


  Tardé en realidad casi cinco días en llegar a Ragusa. Aparte de dos grandes calas, había varias de menores dimensiones que tuve que rodear, y la antigua vía comercial avanzaba por montes y a través de valles. Además, me tomé mi tiempo. Después de años de vida sedentaria, debía familiarizarme con mis piernas de nuevo y recordar todo lo necesario para sobrevivir en una región inhóspita y sin refugio.


  Poco antes de la medianoche, el bote me llevó a una pequeña cala a mitad del trayecto entre Trsteno y Orašac, dos localidades que pertenecían a la República de Ragusa. El Santa Bárbara estaba atracado cerca de la boscosa punta norte de la isla de Lopud.


  —¿Tenéis todo lo que necesitáis? —me preguntó el oficial, que me acompañó hasta la playa.


  —Sí, excepto la suerte, que esperemos que llegue poco a poco.


  Me tocó el hombro con las puntas de los dedos.


  —Entonces os deseo varios buques cargados de ella.


  —No tantos, que no quiero acabar sepultado.


  Era una noche húmeda y fría, nublada y sin luna. Nada extraordinario para agosto, pero después de vivir durante largo tiempo en ciudades y en el interior de casas era un amargo comienzo. Un comienzo tenebroso también, sin luna y sin estrellas. Permanecí inmóvil escuchando el ir y venir de las escasas olas, oí los remos sumergirse en el agua y esperé a que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad. Una oscuridad en la que ni siquiera se vislumbraban las armas ni las retinas de los ojos.


  Al cabo de un tiempo empecé a alejarme del agua tanteando cauteloso con los pies. Me sentí como si toda mi persona consistiera únicamente en unos ojos ciegos y en el equipaje. Un sombrero de ala de cuero, un pesado manto que me serviría también de cobija, la bolsa sobre el hombro y, bien atado a ella, el estuche de piel que contenía mi violín. Un talabartero de Venecia lo había equipado con correas, hebillas y una vaina, para que yo pudiera aferrarlo a mi bolsa y no tuviera que llevar la espada colgando de la cadera durante las largas caminatas. Sujetos al cinturón llevaba un cuchillo, un pequeño saco con monedas, un poco de viandas y pedernal, acero y yesca. Podía extender una mano hacia delante para tantear posibles obstáculos; con la otra me aferraba al hombro la correa de la bolsa. Sabía que necesitaría tiempo para acostumbrarme de nuevo a ese estilo de vida y de viaje. Y que al cabo de unos días tendría que interrumpirlo por fuerza… o por suerte.


  Antes tanteando que gracias a la vista, encontré una hondonada de arena entre los árboles. No quería hacer un fuego. Mejor no llamar la atención de vecinos de quienes nada se sabe. Cualquiera que no durmiera en Trsteno o en Orašac vería la luz con toda probabilidad. Bebí agua de mi botella de cuero, dejé las armas a mano y me envolví en el manto.


  Sin embargo, no conseguía conciliar el sueño. La tierra sobre la que descansaba era demasiado tranquila; tras varios días a bordo del Santa Bárbara, extrañaba el vaivén, el ruido del agua, la música del viento, las sogas y las velas, el crujido de las tablas. Las aves nocturnas y algún rumor ocasional entre las copas de los árboles no podían sustituir todo aquello. No sé si la tierra en calma y los nuevos ruidos me quitaban el sueño; de cualquier modo, me hacían pensar. Recuerdos de cientos de noches similares durante los años que pasé viajando. Recuerdos inútiles de fuego, conversaciones, combates con la espada. Recuerdos dolorosos de mi despedida de los niños y de las amargas palabras de Laura. Tal vez tenía razón al afirmar que un hombre capaz de abandonar mujer e hijos por una venganza no es mejor que uno que se va con otra mujer. Por aquel entonces, hacía años, la primera vez que no quise renunciar a mi venganza, Laura era libre. Ahora estaba unida mediante votos ante los ojos de un mundo cuestionable y de un dios dudoso. Unida a mí, el padre de sus hijos, el esposo infiel que abandonaba mujer y niños.


  La noche. El sueño que no llegaba. Los pensamientos, fantasmas que se desprendían de la oscuridad cerrada. No quería pensar en Laura y comencé a repasar una lista de hipotéticas noches, una escalera de oscuridades, peldaño a peldaño. Cuando alcancé la noche de Laura, intenté concentrarme en la noche de Bellini. Y en la de Kassem. Me pareció ver su cara en la espesura de las sombras; la cara del hombre que fue destructor y salvador, asesino y padre, íntimo traidor. La noticia llegaba de Constantinopla: Kassem partiría pronto a Kosovo Polje, sin un encargo exacto. Tal vez se encontraba aún con el sultán, o tal vez de camino, o bien ya en su lugar de destino. Esperaba enterarme en Ragusa, donde, al parecer, siempre se sabía todo sobre los movimientos de los otomanos. Por eso me había dado Bellini un buen número añadido de preguntas, cuestiones vanas cuyas respuestas tendría que llevar conmigo a Venecia o enviarlas de antemano. Pero yo no dedicaba un segundo a esas preguntas, porque la noche era el rostro de Kassem. Me parecía ver sus ojos ante mí. De repente sentí una fuerte ráfaga y comprendí que un viento temprano empezaba a disipar la capa de nubes. Los supuestos ojos eran las primeras estrellas que se dejaban ver en la noche.


  A la mañana siguiente recogí algunas ramas y un par de piñas, hice una fogata y llené el pequeño recipiente que me servía para lavarme, cocinar y comer con el agua restante de la botella. Cuando empezó a cocer eché algunas hierbas que llevaba conmigo, lo retiré del fuego y esperé a que el líquido se enfriara un poco. Caldo de hierbas y pan horneado por el cocinero del Santa Bárbara el día anterior: un opíparo desayuno. El viento se había calmado y el cielo se abría claro sobre el mar. Hasta donde me alcanzaba la vista, más allá de los árboles, los montes costeros se recortaban también con claridad en el horizonte. Cuando al fin salió el sol, reuní todas mis cosas y me abrí camino tierra adentro, atravesando la boscosa ladera. En algún lugar en lo alto debía de estar la carretera.


  Cuando llegué hasta ella, me encontraba sin aliento después de la subida. Estaba sucio, pensé, pronto hambriento de nuevo, sin provisiones y debilitado por la buena vida en la ciudad. Recordé laderas más empinadas que yo superaba sin esfuerzo y sin jadear; antaño, en otra vida. Me dije que tendría que caminar muchos kilómetros en los siguientes meses y tal vez incluso defender la vida con la espada. Sin duda sabría manejarla, pero ¿me alcanzarían las fuerzas para sostenerla el tiempo necesario?


  Un músico no ha de luchar muy a menudo, me dije… a menos que haga demasiadas preguntas.


  La carretera —un ancho camino de carromatos, pavimentado solo en algunos tramos— conducía sobre la ladera al pie de los montes costeros en dirección al noroeste y sureste. Me detuve hasta que recuperé la respiración y recorrí la mirada por el mar y las islas. Al parecer, los marinos españoles me habían dejado más al noroeste de lo que habíamos previsto. Por la situación de las islas, no me encontraba entre Trsteno y Orašac, sino al noroeste de Trsteno.


  Al cabo de una media hora alcancé la pequeña localidad. Era aún temprano, demasiado temprano para música de violines. A cambio de algunas monedas compré pan fresco y un par de piezas de fruta, llené la botella en una fuente y me senté en un tocón de árbol para desayunar de verdad. Luego emprendí el camino hacia el sureste, allí donde, a unos treinta y dos kilómetros de distancia, se encontraba Ragusa; o Dubrovnik, como decían las gentes del lugar. El panadero y los demás comerciantes hablaban rudimentos de italiano, pero, si yo deseaba saber realmente qué ocurría en la región y sus alrededores, tendría que aprender la lengua local.


  Me tomé más tiempo del necesario, prescindí de cualquier intento por encontrar alojamiento en pajares o casas, abandonaba la carretera una y otra vez para escalar el siguiente monte o descender por una de las empinadas y estrechas ensenadas. Poco a poco mejoró mi respiración en esos difíciles trechos, y mis músculos, obligados a prestar servicio después de tanto descanso, comenzaron a trabajar sin ofrecer resistencia. Llegué a la ciudad con la sensación de ser de nuevo mi antiguo yo.


  Además, aprendí de labradores, comerciantes y niños mis primeros rudimentos de croata. Demasiado poco para sobrevivir o mantener una conversación, pero lo suficiente para pensar en aquella sorprendente ciudad como «Dubrovnik» en lugar de «Ragusa».


  Como el sol ya se ponía cuando yo acababa de rodear la larga y tubular ensenada que me devolvía a la costa, pasé la noche en Gruž.


  Gravosa —sabe Dios de dónde procedería su nombre italiano— se encontraba a escasos tres y pico kilómetros al noroeste de Dubrovnik, los que yo prefería recorrer a la mañana siguiente, a la luz del día. Aún se distinguían los botes de pescadores en la cala formada por una península salediza, así como las cabañas y pequeños talleres en tierra. Olía como siempre huelen estos lugares: a agua, sal, pescado, algas, sogas, madera mojada, un toque de pez. Y al fuego de los hogares, con todos los olores de sus habitantes, animales domésticos y de los alimentos que se preparaban al atardecer.


  En la punta de un muelle encontré una taberna que parecía servir también de lugar de encuentro para los locales. La espaciosa sala estaba apenas iluminada por dos antorchas apestosas y, aparte del tabernero, solo la ocupaban en aquel momento dos ancianos. Estaban sentados en una mesa junto a una ventana abierta y miraban la cala, que se sumía cada vez más en la oscuridad, agarrados a sendos vasos. Viejos marinos, pensé, que ahogan sus recuerdos en el alcohol y comparten un elocuente silencio.


  El tabernero se encontraba parado frente al horno abierto en el muro y removía el contenido de una olla con una larga cuchara de madera. No se volvió a mirarme sino que se limitó a girar la cabeza cuando saludé con un dobra večer, y pregunté si entendía algo de italiano.


  —¿Esa lengua de bandidos venecianos? —replicó—. ¿Qué quieres?


  —Comer —respondí—, beber, un lugar para pasar la noche y asearme.


  —Así que el señor se quiere asear —ahora sí se volvió de cuerpo entero, pero no me lo dijo a mí, sino que habló en alto, dirigiéndose a los dos ancianos.


  Uno de ellos dijo algo en croata. Luego añadió:


  —¿Para que las mujeres guapas de la ciudad no se desvanezcan cuando se les acerque?


  El segundo no me inspeccionó a mí, sino mi equipaje, que yo había dejado apoyado en uno de los postes.


  —¿Qué es eso? ¿Un violín? —con un dedo que más bien parecía de madera que de carne, señaló mi estuche.


  —Sí, es mi violín —dije—. Si la música ayuda a que se cumplan mis deseos, tocaré algo con gusto. Si es el silencio lo que ayuda, prescindiré de ello.


  —Sopa de pescado, pan y vino —el tabernero removió de nuevo en la olla y me volvió la espalda—. Y nada de música, sino monedas.


  —¿Dinero veneciano?


  —¿Qué tienes?


  —Algunos grossi de plata y muchos piccoli.


  —Ah. ¿Nada de oro?


  —Si tuviera ducados para pagar una sopa, ¿podrías devolverme el cambio?


  Volvió el rostro hacia mí. A la luz de las antorchas vi una mueca torcida y unos dientes deteriorados.


  —Solo si te devolviera el cambio… De lo contrario, tendrías que comer mucha sopa.


  —No creo que quiera quedarse aquí un año —dijo uno de los ancianos. Tocó con los nudillos sobre la mesa—: Ven, siéntate con nosotros. Todo lo que podemos contarnos este y yo lo sabemos de memoria desde hace años. Tal vez tú sepas algo nuevo. ¿Cómo te llamas, forastero? ¿Y de dónde eres? ¿De Venecia?


  —Jakko. O Jakob, Jacobus, Giacomo —me senté con ellos—. He vivido largo tiempo en Venecia, pero en realidad soy de Alemania.


  —Nosotros nos hemos pasado la vida con el agua y la madera —dijo el hombre con la mano de madera—. Por eso no bebemos agua, pero de la madera no nos libraremos nunca.


  Se llamaba Velimir; el otro, Goran. Ambos rondaban los sesenta años y se habían ganado el pan construyendo pequeños y grandes barcos.


  —Con la sierra, ¿sabes? —dijo Goran. Señaló la mano izquierda de Velimir—. Y otros accidentes —se tiró de la pierna derecha de su pantalón. Cuando me incliné vi que debajo no había carne. De rodilla para abajo llevaba madera oscura pulida.


  —¿Hay aquí más gente como ustedes? ¿Constructores de barcos y portadores de madera?


  Goran soltó una risotada.


  —Algunos. Pero yo no soy de aquí. Vengo del norte, de Orebić. Enfrente de Korčula.


  La mano de Velimir era de un tono un poco más oscuro que su cara. Ambos miembros postizos tenían largas historias. Mientras esperábamos a que el tabernero nos trajera los cuencos con la sopa de pescado, me las contaron a grandes rasgos. Además, me enteré de que en el norte de Goran, a apenas ciento diez kilómetros de Gruž, o, lo que es lo mismo, de Dubrovnik, las cosas distaban de ir bien. Barcos venecianos impedían que los barcos de la República de Ragusa salieran a mar abierto.


  —Así es allá arriba, al menos —añadió Goran—. Aquí es distinto. La salida de Dubrovnik no está cortada, pero aquí cualquier pez que te encuentres podría ser un turco.


  —¿Hay muchos? Turcos, quiero decir.


  Velimir se encogió de hombros.


  —Pertenecemos al Imperio otomano, al fin y al cabo, y por eso no paran de llegar comerciantes y legados.


  —¿Legados?


  —Otra palabra para espía. Pero en Dubrovnik eso nunca escasea.


  —Me gustaría quedarme un par de días en la ciudad —dije—. ¿Hay locales en los que la música sea bienvenida? ¿Al contrario que aquí?


  —¿Música? —Velimir frunció el morro—. Aquí a nadie le gusta la música. Es ruidosa, molesta y casi siempre mala. Los venecianos, que impidieron la salida de Goran con verdadero empeño, como ves, nos han torturado durante años con una música pésima. Ahora nos torturan los turcos con otro tipo de música pésima. Si te fijas, por las calles de Dubrovnik verás que a casi todo el mundo le faltan las orejas. Se las cortan sobre todo a las niñas nada más nacer, para que lo tengan más fácil que nosotros cuando crezcan.


  —Ah. Costumbres fascinantes las suyas. Entonces también castrarán a los cantantes, ¿no?


  —No hace falta —Goran puso una expresión de absoluta seriedad—. La mayoría de ellos son eunucos de todos modos.


  Con ayuda de la cuchara de madera saqué un pedazo de pescado de la sopa.


  —¿Y este de aquí? ¿Dijo algo antes de que…?


  Velimir levantó la cabeza y bramó:


  —¡Branko! ¿Te dijo algo el pez antes de que lo desescamaras?


  El tabernero se acercó a pasos cortos y sin levantar mucho los pies del suelo. Llevaba consigo una jarra y otro vaso.


  —Todos los peces cantan cuando los desescamas —dijo.


  Esperé a que se sentara con nosotros y llenara los cuatro vasos.


  —¿También tienen aquí dragones? —pregunté.


  —¿Dragones? —Goran pestañeó—. Yo no soy de aquí. ¿Ustedes saben algo más?


  —Nuestros antepasados, que el Señor los tenga en su gloria, les hicieron una emboscada en el Canal.


  —¿En qué canal?


  —No en Venecia, si lo entendiste así. En el canal que antes unía el robledal de Dubrovnik con las rocas de Ragusa. Los atrajeron hasta allí y luego lo cegaron, y hoy es la calle principal entre las dos puertas: Stradun. ¿Te quedó claro?


  


  Lavado, descansado y con prendas limpias, emprendí a la mañana siguiente el camino a la ciudad. Goran me acompañó para asegurarse de que no me perdiera. De camino me habló de los turcos y de los venecianos, de los rectores de la República de Ragusa, que cambiaban cada mes y debían esperar dos años hasta poder presentarse a las elecciones de nuevo. Me habló de las peleas entre las familias ricas y el eterno baile al borde del precipicio con el que Dubrovnik intentaba ser libre de fronteras para adentro y vivir sin amenazas de fronteras para afuera.


  —Dejemos ahora de lado a los peces cantores y los dragones violinistas —dije—. ¿Cómo está realmente la cuestión de la independencia? Entre Orebić y Korčula, por ejemplo.


  Sonrió de oreja a oreja y murmuró algo inteligible. Luego contestó:


  —Korčula pertenece a los venecianos. Por lo que dicen, su gran narrador de cuentos Marco Polo nació allí…


  —En Venecia no opinan igual.


  —Puede ser. Fíjate que recalqué «por lo que dicen». Los turcos nos dieron instrucciones de comerciar con Occidente solo a través de la capital, es decir, Dubrovnik. Por supuesto que obedecemos. A ninguno de nosotros se le ocurriría atravesar los estrechos para visitar a familiares o amigos en Korčula.


  —¿Nunca?


  —Desde luego que no más de una vez cada dos o tres días. Como ves, somos buenos súbditos del sultán.


  —¿Sacan ustedes algo de su… su protección?


  —Cuida que Venecia no se vuelva demasiado codiciosa en lo que a nuestras tierras y puertos se refiere.


  Observé a la gente con la que nos cruzábamos. Todos parecían habitantes corrientes de un lugar de la costa mediterránea. Nadie llevaba turbante ni vestimentas de aspecto extranjero.


  —¿Hay en verdad muchos turcos por aquí?


  Goran lanzó un suave suspiro.


  —Jakko, mira que eres curioso. No, no hay muchos. Están los enviados, que de vez en cuando se comportan como si tuvieran que darnos órdenes. Y claro, también los comerciantes y los espías, como ya te dijimos. Pero no hay soldados. Somos ciudadanos libres del sultán. Bastante necesidad tiene de tropas y cañones en otros sitios; ¿por qué iba a enviarnos tropas a nosotros, cuando le obedecemos y somos tan buenos que no le hacemos ningún caso?


  Por fin distinguí las renombradas murallas de la antigua ciudad: una cinta de color claro, un fajín que ondeaba arriba y abajo siguiendo las subidas y declives de la tierra, con torres de defensa sobresaliendo aquí y allá. A su izquierda el monte escarpado, dedicado a san Sergio, y al otro lado el mar azul.


  Frente a la Puerta de Pile, Goran me dio una palmada en el hombro.


  —Te dejo aquí —dijo—. Tengo que hablar con algunos comerciantes antes de regresar a casa. Tardaré: están tan ansiosos por enviar sus productos a Orebić como por no pagar por ello. Veremos.


  Hice una breve reverencia.


  —Te agradezco la edificante conversación y los buenos consejos. Ojalá cierres grandes negocios, Goran.


  —Ah, volverás a verme. Tardaré diez días en reunir la mercancía y las monedas. Luego tengo que buscar a mis marinos, ocultos en alguna cala femenina. Por las noches escucharé el sonido del violín y me beberé tu vino mientras tú tocas sin poder defenderte.


  V. MÚSICA Y ASESINATO


  —¿Te gusta cómo te introduzco en el relato? —pregunté al día siguiente, después de que Goran leyera los últimos avances de la historia.


  Me entregó las páginas con una sonrisa.


  —¿De verdad dijimos tantas tonterías, Velimir, tú y yo?


  —Si la memoria no me falla, así fue. Así o algo parecido.


  —Ah, ¡la memoria! Cuando somos jóvenes pensamos que es acertada, pero cuando envejecemos descubrimos en algún momento que ella también cambia y agrega detalles. Siempre miente, te lo digo yo. Aunque la mayoría de las veces no lo hace con las cosas importantes. Por eso puede ser cierto que dijéramos tantas tonterías.


  —Tonterías o no, ¿te gusta? O al menos, ¿te disgusta menos que la versión anterior?


  —Podrías haber escrito algo más sobre la belleza de mi alma o las vigas reflejándose en los ojos de Velimir. Aparte de eso, no está mal.


  Se levantó, fue con nuestros vasos hasta el fogón y los volvió a llenar con el contenido de la olla: caldo de hierbas con miel y un poco de vino. Miré por la ventana las aguas del estrecho y me pregunté qué cantos estarían ejecutando en aquel momento los peces bajo las olas, si serían en coro o solos.


  Cuando Goran estuvo sentado de nuevo, golpeó con la punta del dedo índice el montón de papeles.


  —Al principio de esta parte —dijo— añadiste lo que te dije anoche. ¿De verdad quieres dejarlo así?


  —¿Tus astutas palabras?


  —Sí.


  —En un principio, sí. Quizá luego lo tache todo porque lo considere innecesario, aunque entonces tendría que borrar también partes del fragmento anterior, y no tengo ninguna gana.


  Goran sorbió de su vaso.


  —Quema —gruñó—. Así que ahora estoy sobre el papel junto con todos los demás. Y, si alguna vez lo imprimen, ¿en Venecia se podrá leer sobre mi existencia? No sé si me gusta la idea.


  —No te preocupes —repliqué—. No creerán que pueda haber alguien así.


  


  No fue difícil entrar en la ciudad. Delante del arco de entrada había dos guardias sumidos en el aburrimiento; no me prestaron ninguna atención. Supuse que sería distinto en tiempos de guerra.


  Al otro lado de la puerta, al principio de la Stradun, llené mi botella en la fuente del maestro de obras Onofrio. Luego comencé mi búsqueda: un albergue, una taberna en la que no rechazaran la música nada más verme e informaciones.


  Lo primero que tuve que aprender fue a errar con rumbo fijo. La ciudad amurallada es un laberinto de la peor índole. No de los que confunden al caminante con recodos, obstáculos y su complejidad, sino un laberinto de líneas rectas, de similitudes pasmosas, de impenetrable claridad. Por supuesto que hay edificios que se reconocen al momento cuando los ves por segunda vez: iglesias, monasterios, el palacio del rector. Pero ¿todo lo demás? Calles de ángulos rectos como las líneas de un tablero de juego; casas de piedra de un color parecido a la carne, sin duda fáciles de distinguir para los entendidos; pero solo te vuelves un entendido cuando lo conoces todo en profundidad, y yo no conocía nada. Había casas con peculiares placas que podrían ser escudos. Había tabernas bajo los arcos de las murallas, al pie de la calle y sobre azoteas. Aquí y allá parecía faltar una casa en alguno de los cruces, y de vez en cuando se ensanchaba la calle —apenas llegaba para hablar de una plaza— y te encontrabas con un mercado de paños; en otra había puestos de frutas, pan, pescado o vino. Vi hombres con ropajes caros ante quienes los demás abrían paso acompañándose de una ligera reverencia, y mujeres con mantos de colores a quienes no parecía abrir paso nadie, excepto los curas. También había monjes, me pareció ver franciscanos y dominicos, y aquí y allá pequeños grupos de monjas.


  Como músico pobre, debía evitar todo lo que tuviera aspecto de posada cara. A lo largo de la mañana les pregunté a los dueños de todas las tabernas —puede que incluso preguntara varias veces en la misma taberna por no saber distinguirla de las demás— si me permitirían tocar el violín en su local por las noches. En una taberna de una callejuela no lejos del palacio del rector lo intenté al revés: comí pescado asado, pan y puerro; bebí vino aguado; pagué, y entonces pregunté qué le parecería tener música en su local. El mesero se encogió de hombros y me señaló al propietario; este levantó las cejas y me miró de pies a cabeza.


  —¿Tocas tan bien como yo cocino? —preguntó.


  —La comida fue excelente. ¿Cómo podría yo pretender que tus clientes se olvidaran de tu comida gracias a mi música?


  Torció el gesto.


  —¿Entonces tocas tan mal que les arruinarías la comida, es eso?


  —Señor —dije—, tus platos son tan buenos que nada los estropearía. Y no tienes que arriesgarte a nada. Si a ti o a tus clientes les disgusta mi música, me echas. Si lo que toco gusta, tal vez coman y beban más y permanezcan más tiempo en tu taberna. Si luego deciden arrojarme una moneda en el sombrero —después de pagarte a ti, se entiende—, no perderías nada. Al final ganamos todos.


  Apoyó los puños sobre las caderas y sacudió la cabeza. Pero sonreía un poco cuando dijo:


  —Todos los músicos y los mendigos son iguales: cada uno cuenta su propia mentira. Pero es igual: intentémoslo.


  Me permitió dejar mi bolsa, el manto y el violín en un cobertizo junto a la cocina, hasta aquella noche. Luego me sentí un poco más ligero, sin equipaje y sin la obligación de importunar a más taberneros. Hasta poco antes de la puesta del sol vagué por la ciudad. Detrás de la catedral, en el lado del lago, intenté tomar una de las entradas para subir a la muralla. No obstante, al contrario que en la Puerta de Pile, allí no vigilaba un guardia amodorrado. Negó con la cabeza, sostuvo la lanza en diagonal y dijo algo.


  —Mi croata solo alcanza para desearte una buena tarde —dije.


  Sonrió con ironía.


  —Los extranjeros no suben a la muralla.


  —Ah, qué lástima. Me habría gustado…


  —Nada. Los extranjeros no suben a la muralla. Fuera.


  Me puse una mano sobre el pecho y retrocedí. No me sorprendía, pero aun así me pregunté qué se vería desde allá arriba y qué no se debería ver, siendo Dubrovnik una ciudad que se podía recorrer sin trabas y en la que no había nada secreto que ver. ¿O sí lo habría?


  Cuando llegué a la taberna ya estaba ocupada la mitad de las mesas. En total serían unos quince hombres y tres mujeres. Conversaban en voz baja, bebían y esperaban su comida. El tabernero me señaló una banqueta detrás de la puerta de entrada y me sirvió un vaso de vino aguado. Tomé el violín, lo saqué de su estuche, lo afiné y empecé a tocar.


  En los largos años de las cruzadas y de mi venganza, el instrumento, mi amigo, me había salvado a menudo, distraído, alimentado y curado. Guerreros embrutecidos y sedientos de sangre prescindieron de degollarme para emborracharse acompañados de su música, o berrear alguna canción. Otros días, en regiones en las que no había nada comestible que comprar, o en tiempos en los que yo no tenía ningún dinero que ofrecer, la música me había proporcionado pan, cerveza e incluso un lugar donde pasar la noche. En la mayor de las miserias, cuando mi cuerpo seguía sano pero mi alma amenazaba con desintegrarse, cubrí las heridas de forma inconsciente con esparadrapos de música, o, mejor dicho, dejé que me las cubrieran, puesto que fue la música quien hizo algo de lo que yo, su productor, era incapaz. Detrás de la música me había escondido, o bien sus notas fueron incluso capaces de conseguir el efecto contrario al escondite en las peores situaciones, despertando la atención sobre mí cuando más la necesitaba. Esta vez, sin embargo, la música no tenía nada que ver conmigo. Toqué algunos bailes rápidos y alegres, luego melodías más lentas, casi melancólicas. Observé a los clientes de la taberna, leí en sus miradas, movimientos y expresiones lo que querían o no querían oír. Al cabo de una media hora hice la primera pausa.


  Se oyeron los habituales sonidos de aplauso: palmas y roce de pies contra el suelo. El tabernero pasó a mi lado después de servir una de las mesas y me susurró:


  —Eso es. Déjalos comer y beber un poco y luego continúa.


  Tomé un trago de mi vaso y salí un poco a la calle para tomar aire fresco. La taberna rebosaba de aromas de comida, del humo de los fogones, del vino y la cerveza y del sudor humano. Delante de la puerta había un semicírculo de tres hombres de mi edad o algo más jóvenes en actitud de distensión. Era evidente que me habían oído tocar y me saludaron con un gesto de cabeza. Algunos pasos más allá había un hombre sentado en el suelo, la espalda sobre la pared de la casa de enfrente. Otro le dio en ese momento unos golpes en el hombro y se fue sin levantar la vista. Cojeaba.


  —Buena música —dijo uno de los tres hombres del semicírculo—. ¿De dónde eres?


  —Venecia, aunque en realidad soy de Alemania. ¿Y ustedes?


  —De aquí, pero de fuera de la ciudad.


  El segundo hombre dibujó una mueca:


  —¿Quién puede permitirse vivir aquí?


  —Yo no —dije—. Quizá encuentre luego un par de monedas en mi sombrero, pero no llegarán para una cama blanda. ¿Dónde podría encontrar una?


  —¿Te basta con una dura?


  —Mientras sea más blanda que este adoquinado…


  El tercero señaló el final de la calle. A menos que yo hubiera perdido ya el sentido de la orientación en aquel laberinto cuadriculado, debía de ser la dirección hacia la Puerta de Pile. La puerta y las afueras más allá de la muralla.


  —En aproximadamente una hora —explicó— habrá buena música en la taberna de Valerio. Es italiano, pero aprovechable a pesar de todo —los otros rieron—. Cuando acabes aquí, ve allá. Ya iremos viendo lo demás.


  —Les agradezco mucho su ayuda —dije—. ¿Cómo se llaman? En caso de que tenga que preguntar por ustedes.


  —Jadranko, Daniel y Antun. ¿Cuánto tiempo vas a tocar aquí?


  —Por lo menos media hora más.


  Antun se encogió de hombros.


  —No quiero estar aquí afuera tanto tiempo. ¿Y adentro? No me lo puedo permitir.


  —Entonces nos vemos luego; afuera.


  El cuarto individuo seguía sentado apoyado en la pared de enfrente. El sombrero le cubría la cara y parecía estar cavilando o dormitando.


  Volví a entrar en la taberna y toqué de nuevo. Cuando apenas acababa la segunda pieza, de la calle llegaron ruidos y gritos. No les presté atención y toqué un baile en círculo, luego una canción más lenta en la que yo siempre pensaba en una princesa gorda que se desnuda en un complicado proceso antes de acostarse. Hacia el final de la pieza noté que la atención de los clientes disminuía, o, mejor dicho, se dirigía a otro punto, algo que ocurría fuera de la taberna.


  Un hombre que lucía un majestuoso uniforme apareció en la puerta como de la nada y golpeó el fuste de su lanza contra el suelo.


  —Mil disculpas, nobles comensales —dijo en voz muy alta—. ¿Alguno de ustedes vio algo que pueda ayudar a resolver el misterio?


  —¿Qué ocurre? —preguntó el tabernero, mientras se acercaba a él e intentaba ver lo que se ocultaba tras la espalda del oficial.


  —Afuera hay un hombre muerto.


  —¿Muerto? —repitió un cliente corpulento sentado a la segunda mesa—. Si se trata de la peste, lo mejor es que sigamos comiendo en paz mientras podamos. Y si murió sin más, tal vez debería haber comido más.


  El soldado uniformado —se trataba, como me susurró el tabernero, del jefe de la vigilancia nocturna— se retiró a un lado cuando algunos de los clientes se acercaron a mirar. Yo dejé el arco sobre la banqueta, me puse el violín bajo el brazo y los seguí a la calle.


  El hombre seguía apoyado en la pared de enfrente. Junto a él, de pie o acuclillados, había seis individuos más, dos de ellos vigilantes nocturnos, aunque no tan majestuosamente uniformados como su jefe. Los otros eran tal vez simples habitantes del barrio que regresaban a su casa o que daban un paseo y se habían encontrado al hombre inmóvil en el suelo.


  —Tú estuviste afuera —dijo el tabernero—. ¿Notaste algo?


  —Ya estaba ahí sentado —respondí—. No me pareció que ocurriera nada extraño.


  —Entonces vienes con nosotros —dijo el vigilante nocturno.


  —¿Por qué? ¿Porque no me pareció que ocurriera nada extraño?


  —Porque lo viste. Y tal vez recuerdes algo más cuando te interroguemos con más profundidad.


  El tabernero se ofreció a guardar mis cosas hasta mi regreso, pero a los soldados no les pareció buena idea.


  —Iré a preguntar por ti —dijo al final el tabernero; sonaba un poco preocupado—. Y, si encuentro monedas para ti, te las guardo.


  VI. LOS VIGILANTES DE DUBROVNIK


  No me quedaba más remedio que seguir a los vigilantes armados. De camino intenté hablar con ellos, pero eran tan locuaces como peces muertos.


  Supuse que me llevarían a alguna estancia secundaria en el palacio del rector, donde esperaría el alguacil local, quizá también un juez. ¿Aunque qué juez no tendría nada mejor que hacer varias horas pasada la puesta de sol?


  En efecto, me llevaron al palacio. Sin embargo, allí me condujeron a través de una puerta custodiada a un edificio lateral y escaleras abajo. Debíamos de estar en algún lugar entre el palacio y la fortaleza del puerto, bajo el nivel del mar. Empecé a preocuparme.


  Al final de un corredor entramos en una especie de sala de guardias. Sobre bancos de madera dormitaban algunos hombres medio uniformados. Detrás se encontraba un despacho iluminado por dos antorchas y varias lámparas de aceite. Sentado a un escritorio, un hombre escribía sobre grandes folios signos sueltos y cifras; tal vez listas. Me dije que no serían listas de cargas navieras.


  —Señor —dijo el jefe de los vigilantes—. Encontramos un muerto en un callejón, enfrente de la taberna de Franjo. Este hombre tocaba en la taberna y salió un momento a la calle; podría tener algo que ver.


  —¿Dónde está el muerto? —el hombre no levantó la mirada de su escritorio. Su voz era oscura y poderosa—. ¿Y por qué hablamos en italiano?


  —Para que el extranjero nos entienda.


  —Ajá. ¿Y el muerto?


  —Lo traerán pronto, debería de estar por llegar.


  El hombre asintió y dijo algo en croata. Seguía sin levantar la mirada. Dos de los vigilantes nocturnos me quitaron la bolsa y el estuche del violín y me registraron. No encontraron nada excepto la espada y el cuchillo, sujetos a la bolsa.


  Dijeron algo; probablemente «limpio» o «nada más». El hombre volvió a asentir y los dejó ir con un movimiento de la mano.


  —Siéntate —me ordenó entonces, al tiempo que señalaba con la barbilla una banqueta junto a la pared.


  —¿Pero qué…?


  —Silencio. Hablarás cuando te pregunte.


  Me senté en la banqueta y me entregué a una o dos de las numerosas formas de espera absurda. El hombre continuó escribiendo; añadía una cosa, tachaba otra, hacía marcas o abreviaturas. Al cabo de un tiempo llegó ruido de la sala donde montaban guardia los soldados. Uno de los vigilantes nocturnos entró y anunció algo. Parecía que ya habían llevado al muerto. El hombre tras el escritorio soltó un gruñido, dejó a un lado la pluma, se levantó y salió. El vigilante nocturno permaneció de pie junto a la puerta con la mirada clavada en algún punto a mis espaldas, una manera de no quitarme el ojo de encima.


  Pasó un buen rato, unas doscientas respiraciones, hasta que el otro volvió a entrar, dejó ir al vigilante y se sentó de nuevo tras el escritorio. Esta vez no tomó la pluma sino que me contempló sin decir nada.


  Sostuve su mirada. Tendría unos cuarenta años, cabello oscuro que empezaba a encanecer, un rostro sin expresión, ojos penetrantes, labios estrechos y enormes orejas.


  —Me llamo Katona —dijo de repente—. Responsable del orden en la ciudad.


  —¿Un nombre húngaro?


  —¿Quién eres tú?


  —Soy Jakob Spengler, músico ambulante, nacido en una pequeña ciudad a orillas del Rin, en Alemania, y esta noche toqué en la taberna de Franjo para los clientes.


  —¿Conoces al muerto?


  Negué con la cabeza.


  —Ni siquiera sabía que estaba muerto. Solo lo vi sentado en el suelo, apoyado en la pared de enfrente.


  Katona se levantó.


  —Ven conmigo.


  Lo seguí a través de la sala de los guardias hasta una habitación lateral. Allí solo ardía una antorcha. Sobre una mesa de madera sin trabajar yacía el muerto. Lo habían desnudado; las prendas de ropa y todas sus pertenencias formaban un montón desordenado en el suelo.


  —Míralo. ¿Lo conoces?


  Suspiré.


  —Soy un forastero —dije—. ¿Cómo voy a conocerlo?


  —Míralo a pesar de todo. Con atención. Y dime lo que ves.


  Vacilé un instante. No estaba seguro de poder hacerme el enojado de manera convincente. De modo que abandoné la idea y me incliné sobre el cadáver. Mientras lo observaba describí a media voz lo que veía.


  El hombre yacía boca arriba. Los pies estaban sucios y cubiertos de una gruesa capa de piel callosa. Sobre las piernas musculosas y velludas solo había una superficie sin pelo en el muslo izquierdo, donde conservaba una profunda cicatriz, recuerdo de un antiguo corte sin coser. El órgano sexual era enorme y erecto en vida tuvo que ser temible. El estómago y el pecho, tan velludos como las piernas, dejaban ver numerosas heridas cicatrizadas. El muerto era una mole, pero no encontré ni rastro de grasa, solo músculos y tendones. En la mano derecha le faltaba la mitad superior del dedo anular. Junto a la clavícula izquierda había una pequeña herida de la que sobresalía un pedazo de cristal.


  —Mala dentadura —dije al fin—. Se afeitó por última vez hará cuatro o cinco días. Un guerrero fuerte y experimentado, en torno a los cuarenta años. ¿Quiere que le dé la vuelta y lo mire por detrás o ya basta?


  Katona gruñó y me hizo una señal para que lo siguiera. Cuando estuvimos de nuevo en su despacho, se rascó la espalda contra la pared y se cruzó de brazos.


  —Podemos hacerlo breve y sin dolor —dijo—. O bien, si lo prefieres, lento y en profundidad. ¿Quién eres y qué buscas en verdad en Dubrovnik?


  —¿A qué te refieres?


  Arrugó la nariz.


  —Hace unos días atracó aquí un barco de guerra español. Por poco tiempo. Antes soltó, al norte de Lopud y en medio de la noche, un bote que remó hasta la orilla para luego regresar al barco. Al día siguiente un extranjero cargado de un violín apareció en Trsteno. Ahora está aquí y, al parecer, vio tantos muertos en su vida que no se atemoriza al ver uno más. Músico, guerrero, espía, español, alemán, veneciano… ¿qué eres?


  —Un hombre vivo —dije—, al contrario que ese.


  —Eso no vale mucho y puede variar pronto. ¿Viste algo, músico?


  Vacilé apenas un instante. Aquel hombre sin nombre de pila, Katona, al que Bellini había descrito como duro y bueno, era evidentemente bastante bueno. ¿Cómo iba yo a esconderme estando bajo su poder? Y la pregunta para la que Bellini buscaba respuesta sobre el lado del que estaría Katona solo podría contestarla, si acaso, sincerándome un poco. Si es que en verdad había una respuesta clara.


  —Vi a un hombre —expliqué—. Cuando salí de la taberna para tomar un poco el aire me encontré afuera con un par de hombres que habían escuchado mi música desde la calle. Ese de ahí estaba sentado en el suelo, apoyado contra la pared de la casa de enfrente, y otro hombre agachado junto a él le dio unas palmadas en el hombro, como para despedirse, y se fue.


  Katona se tiró del lóbulo de una oreja, como si quisiera hacerlo aún más largo de lo que era.


  —¿Qué hombre? ¿Sabrías describirlo?


  —Su cara no; llevaba un sombrero, el callejón estaba oscuro, con excepción de la poca luz que salía de la taberna. Y no levantó la mirada cuando se fue. Pero arrastraba el pie izquierdo. Y caminaba como… como un marino o alguien que se ha pasado la mitad de su vida a caballo.


  Katona dibujó con ambas manos algo que parecía unas piernas que se abrían en arco.


  —¿Algo así?


  —Sí.


  —¿Qué piensas que ocurrió?


  Me encogí de hombros.


  —Quizá el hombre que está aquí muerto se sentó para descansar o para escuchar la música. Quizá ya hacía tiempo que el otro lo seguía. No creo que lo acechara en ese callejón, ni tampoco pasaría por allí por casualidad.


  Katona inclinó la cabeza hacia un lado.


  —Hm. Puede ser. Sigue.


  —Supongo que lo siguió esperando una oportunidad. Una oportunidad para apuñalarlo sin espectadores. O en cualquier caso sin espectadores atentos. Quizá el muerto lo conocía. Digamos que estaba allí sentado escuchando la música y, como había más gente, no estuvo tan en guardia como debería estar. El asesino vio que los otros prestaban atención a la música y no al otro hombre. Lo que el muerto tiene clavado en el hombro es un puñal de cristal. Una puñalada desde arriba hasta el corazón. Un movimiento con la muñeca. La hoja se rompe y se queda clavada, por eso no corre sangre. En ese momento yo salgo de la taberna. El asesino le da unas palmadas en el hombro al muerto, se levanta y se va. ¿Algo así?


  Katona adelantó el labio inferior.


  —Un cierto Lorenzo te ofrecería ahora algo de beber, ¿no es cierto?


  —Y yo lo aceptaría. Y entonces me acordaría de dos o tres cosas más.


  —¿Como por ejemplo?


  —Por ejemplo, de que un hombre al que le falta la punta del dedo anular derecho era un viejo amigo de Lorenzo.


  Katona dio una palmada. Cuando uno de los guardias metió la cabeza por la puerta, le ordenó llevar vino y dos vasos.


  —Supongo —dije— que no haces recoger y traerte hasta tu presencia a todos los cadáveres que aparecen por ahí.


  El húngaro esperó a que el hombre regresara con una jarra y vasos y volviera a salir. Llenó los dos vasos y me acercó uno. Entonces contestó:


  —Sí hago que los recojan, pero no que me los traigan. A este lo trajeron porque lo conocen.


  —¿Lo vigilabas?


  Katona sonrió ligeramente pero guardó silencio.


  —Así que no solo trabajaba para Bellini sino también para ti.


  Katona tomó un trago. En lugar de posar el vaso de nuevo, habló con él frente a los labios y de algún modo como si no se dirigiera a mí directamente. Sus ojos miraban la puerta entreabierta.


  —Por todas partes hay buenos oídos.


  Me levanté y cerré la puerta.


  —¿Así que también trabajaba para los otomanos?


  —Eso creían ellos al menos. Y quizá empezaron a tener sus dudas.


  —¿Conoces al hombre de las piernas arqueadas que arrastraba el pie?


  —Hay uno que camina de un modo parecido —dejó el vaso en la mesa y se inclinó—. ¿Cuál es tu tarea aquí?


  —Debo encontrar un poco de consuelo para Bellini.


  —¿Consuelo?


  —Está afligido porque no tiene suficiente información.


  —Ah. ¿Y por eso te envía a ti, un músico? Según dicen, tocas bien, así que eres en verdad músico. ¿O no?


  Decidí que ya habíamos dejado de tantear el terreno hacía tiempo y que deberíamos hablar tan abiertamente como fuera posible. Abiertamente, pero en voz baja.


  —La Liga Santa —dije.


  Katona se rascó la cabeza.


  —¿La menos santa de las ligas entre el papa, el emperador y Venecia? ¿Qué pasa con ellos?


  —Están preocupados, al menos en Venecia, porque en los últimos meses les han cortado todos los oídos que debían captar para ellos ruidos y rumores.


  Asintió.


  —Algo así oí.


  —Pronto empezará la guerra —dije—. Y es difícil hacer planes si no se conocen los del enemigo.


  Se rio por lo bajo.


  —Eso solo es parte del problema. Tampoco es fácil cuando no se sabe lo que quieren tus propios aliados. Los santos y los no santos.


  —Eso también. Los españoles, por ejemplo.


  —O los venecianos. ¿Por qué te envió Bellini a ti precisamente?


  —Eso puedo decírtelo. No le quedaban muchas otras opciones después de que los turcos eliminaran a todos los demás.


  —¿Eso te dijo?


  —Algo parecido.


  —Don Pelayo me contó otra cosa.


  —Qué curiosidad.


  —Bellini le encargó que me dijera que Venecia, es decir, Lorenzo nos enviaba a su mejor hombre.


  —Suena bien —dije—. Aunque es una mentira dulce.


  —Te lo pregunto una vez más: ¿Quién eres? ¿Y qué has hecho ya por aquí?


  Suspiré.


  —Se hace tarde; tengo una cita con otros músicos y no tengo ganas de contar ahora toda la historia.


  Katona puso los labios en punta.


  —Hazme un resumen. Para que sepa a qué atenerme contigo. Hasta qué punto puedo confiar en ti.


  —Cuando tenía quince años, unos mercenarios atacaron mi pueblo y mataron a todos sus habitantes. A mi familia y a todos los demás. Yo estaba casualmente fuera del pueblo, en el lindero del bosque, y lo presencié todo. Grabé en mi memoria los rostros de los líderes. Cuando tenía veinte años empecé a buscarlos.


  —¿Y? ¿Los encontraste?


  —Tardé algunos años, y no se mostraron precisamente contentos cuando al fin los encontré. Ahora están dondequiera que se esté cuando ya no se está entre nosotros.


  —¿Dónde diste con ellos?


  —En la guerra de los campesinos alemanes. En Roma, durante el saqueo. En Viena. En Santo Domingo. Y con quien lo organizó todo, en Alemania.


  Katona no mudó la expresión. A pesar de todo, me pareció que me miraba con otros ojos; quizá con más calidez, o con cierto respeto.


  —¿Y mientras tanto estabas en Venecia? ¿De vez en cuando?


  —De vez en cuando y al cabo de todo. Mi mujer es veneciana.


  —Bien.


  Como no añadía nada, pregunté:


  —¿Qué significa «bien»?


  Katona sonrió de repente.


  —Nadie es inmortal. No obstante, dicen que a quien sobrevive a grandes peligros le sonríe el destino o Dios. ¿Qué se diría de quien sobrevive a la guerra de los campesinos, al saqueo de Roma y al asedio de Viena?


  Volvió los ojos a mi bolsa. Tal vez estudiaba el estuche de mi violín, aunque creo que observaba el cuchillo y la espada.


  —Pobre músico inofensivo —dijo después de un breve silencio—. También sabes hacer música con el filo de la espada, supongo.


  —No tan melodiosa, pero eficiente.


  —El muerto, llamémoslo Milan, debía buscarte. Imagino que quiso observarte primero, para asegurarse de que eras quien suponía. Tenía la orden de traerte hasta mí. Alguien se lo impidió.


  —¿Sabes quién fue ese alguien?


  Katona frunció el ceño.


  —Puede, pero no estoy seguro. La descripción no es lo bastante exacta. ¿Qué sabes de cómo están las cosas en Dubrovnik?


  —Sé que se pusieron bajo el dominio del sultán para conservar la libertad de fronteras adentro. ¿Qué harán si estalla la guerra?


  Rio por un instante.


  —Buena pregunta. Lo decidirán el consejo y el rector.


  —Entonces permíteme que te lo pregunte de otra manera. Como defensor del orden y buen ciudadano del sultán, ¿qué harás con alguien que trabaja para Venecia?


  —Observaré cómo trabaja.


  —¿No se lo impedirás?


  El húngaro volvió a inclinarse levemente.


  —No mientras no ponga en peligro los deseos de la ciudad que paga mi salario.


  Vacié mi vaso.


  —No tengo ninguna intención de perjudicar a Dubrovnik —dije—. ¿Puedo irme ya?


  —No te levantes. Aún no hemos acabado.


  —¿Falta algo más?


  Parecía buscar las palabras adecuadas. O bien reflexionaba cuánto contarme; cuánto podía contarme.


  —Esta ciudad —comenzó despacio y en voz baja, como si no solo tuviera que evitar oídos curiosos sino también su propio afán por hablar demasiado—… esta ciudad es un nido de avispas. Nos encontramos bajo el dominio del sultán, pero podría ser que él perdiera la guerra. Tenemos que comerciar con todos, de lo contrario moriríamos de hambre. Por eso en Dubrovnik pululan las víboras. Y por eso yo te vigilaré de manera permanente. Ten cuidado con las mordeduras de serpiente.


  —¿Un laberinto cuadriculado lleno de serpientes venenosas?


  Soltó una risita.


  —Un nido de culebras en un tablero de ajedrez, sí.


  —Ahora me asegurarás que las peores serpientes son las que vienen de países lejanos, ¿me equivoco?


  Frunció el ceño.


  —El efecto de un veneno no cambia porque su recipiente atraviese una frontera.


  —Entonces, ¿he de tener cuidado no solo de víboras francesas, turcas, inglesas y papales, sino también de las locales?


  —Por todas partes se esconden puñales bajo las túnicas. Tenemos los pequeños criminales habituales, como cualquier ciudad, pero más peligrosos son los de mayor tamaño.


  —¿Te refieres a los ricos y poderosos?


  —Hay comerciantes y legados. Está el embajador; bueno, el responsable de las puertas. Nosotros tenemos que bailar al menor de sus susurros. Murad Effendi. Un hombre inteligente; de lo contrario no lo habría enviado el sultán. Hay más, los enviados corrientes y los espías, por supuesto. Conozco a la mayoría. Sin embargo, nunca puedo estar seguro de que no haya alguno u otro nuevo o que se camufle con tanta habilidad que…


  —Entiendo. No puedo dejar ni un segundo de protegerme las espaldas.


  —Y la barriga.


  Me levanté.


  —Fue un placer hablar con alguien inteligente. ¿Puedo irme ahora?


  Levantó los ojos para dirigirme otra vez la palabra.


  —En unos pocos días tendrá lugar una fiesta en la plaza frente al palacio. Si son buenos esos músicos con los que tienes una cita, podría encargarme de que toquéis durante el acontecimiento. Sería una oportunidad para ver a todas las personas importantes.


  —¿Con el fin de no confundirlas más tarde con otras?


  —Por ejemplo.


  —Me dijeron que fuera a la taberna de Valerio, adonde irían ellos. Probablemente me encuentres allí.


  Katona me enseñó los dientes.


  —No te preocupes; te encontraré en todas partes. ¿La taberna de Valerio? Veo que te rodeas de la compañía adecuada.


  —¿A qué te refieres?


  Sacudió la cabeza y se levantó.


  —Ya lo verás tú mismo. Ve y cuídate.


  


  —«Ve y cuídate» —dijo Goran después de leer hasta ese punto—. No puedes enseñarle esto a nadie en Venecia.


  —¿Lo dices por el nombre?


  Adelantó el labio inferior.


  —¿Sabes cómo llaman a veces a Katona? «La cuchilla negra»; así lo llaman. Y tú mencionas su nombre y lo presentas como si fuera una persona agradable. No puedes hacer eso. Te colgarán de los pies, Jakko; te abrirán la barriga a cuchillazos y te la frotarán con sal y bilis de serpiente.


  —Te olvidas de algo —repliqué.


  —¿De qué?


  —Cuando esto llegue a Venecia, yo ya estaré muerto de todos modos. ¿Crees que aún me preocupará la bilis de serpiente?


  —Ah, entonces se preguntarán quién se ocupó de que todo eso llegara a Venecia. Y ese dato estará escrito aquí en algún sitio: el viejo Goran de Orebić se encargó de ello. La cuchilla negra hará que me arresten, que me corten en rodajas y que alimenten con ellas a los peces del puerto.


  —Pensé que te gustaban esos animalitos.


  —Solo cuando están asados o a la plancha.


  —Ya veo que tendremos que hablar de ese tema con más detenimiento.


  VII. SONIDOS Y PREGUNTAS


  La taberna de Valerio se encontraba en un callejón a unos cien pasos fuera de la muralla. A pesar de lo tarde de la hora, aún quedaban por la calle suficientes personas para indicarme el camino. Primero regresé a la taberna en la que había tocado; ¿por qué iba a dejar algunas monedas en manos del tabernero? Este pareció aliviado al verme.


  —¿Entonces no te hicieron prisionero? Bien. Toma, aquí tienes lo que los clientes dejaron por tu música.


  Solo eran unas pocas monedas, pero mejor que nada. Las guardé, le di las gracias, le pedí indicaciones para emprender el camino —«cuando llegues a la esquina, pregunta otra vez»— y me fui. Ya era poco antes de la medianoche cuando llegué a la taberna de Valerio.


  No obstante, los hermanos del gremio de músicos eran fieles noctámbulos. No era ruido lo que hacían; los sonidos que llegaban a mis oídos a medida que me acercaba parecían amortiguados y eran buenos.


  También eran… ¿enigmáticos?, ¿peculiares? La pieza que tocaban cuando entré recordaba a los montes y estepas del este al tiempo que sonaba salvaje y melancólica, y contenía series de tonos, silencios y transiciones que yo no había oído jamás.


  No encontré a Antun, pero sí a Jadranko y a Daniel. Estaban sentados a una mesa acompañados de vasos de cerveza. Me hicieron señas para que me acercara, y mientras me habría camino entre las banquetas, sillas y mesas observé a los músicos.


  Uno tocaba un tambor pequeño y cubierto de una piel tirante. Sentado a su lado, otro tenía una gaita equipada con un puntero y dos bordones. Un tercer músico tocaba una flauta larga de madera que yo no había visto jamás y que producía unos sonidos ásperos nuevos para mí. El último músico tenía un laúd de grandes dimensiones cuyos sólidos tañidos formaban, junto con el tambor, una especie de alfombra sobre la que bailaban los sonidos de los demás instrumentos.


  Apenas acababa de sentarme con los dos jóvenes cuando una mesera apareció a mi lado.


  —Pivo? Šunka?


  Daniel se disponía a traducir pero mi arduo croata alcanzaba para entender las palabras cerveza y jamón.


  —Vino, molim —contesté.


  La joven devolvió mi sonrisa, asintió y se fue.


  —¡Si ya puede decir «por favor»! —señaló Daniel, sonriéndole a Jadranko de oreja a oreja—. Como se quede un poco más, pronto hará frases completas.


  La canción llegó a su fin; los espectadores patearon contra el suelo. El tambor siguió a la mesera con los ojos y cuando esta me sirvió mi vaso de vino me llamó a través del bullicio de voces:


  —¡Eh, violinista, ven con nosotros!


  Me habría gustado escucharlos un poco más para comprender mejor los intervalos y saltos de su música, extraños para mí. Sin embargo, cuando tus hermanos de gremio te piden algo no está bien hacerse de rogar.


  Saqué mi violín de su estuche, empujé con el pie una banqueta hasta el círculo de los músicos. Después de sonreírles, me volví al hombre de la gaita.


  —Dame la tónica —le pedí—. Y mis disculpas por mi pobre croata.


  —No te preocupes —respondió el tambor—. Esos bandidos venecianos llevan siglos por aquí, así que entenderemos lo que dices.


  Después de afinar el violín, vi que los demás esperaban algo de mí. Toqué un baile rápido que había oído en Francia hacía años. En la segunda ronda los demás instrumentos fueron uniéndose poco a poco. El laúd asumió la dirección, añadió adornos y transformó la melodía. Entonces se incorporó la flauta de madera y de repente aparecieron en la pieza que yo conocía tan bien esos extraños saltos. La gaita había participado hasta entonces solo con su rumor ininterrumpido; de repente comenzó a tocar la canción tal como yo la había empezado, pero poco después alteró las notas y nos llevó a… ¿adónde? Yo no lo sabía, pero de algún modo conseguí acompañarlos en el viaje. El baile francés había dado comienzo en un valle verde mate; la flauta de madera nos condujo a una extensa estepa y ahora la gaita describía una colina salvaje y solitaria.


  El músico que tocaba el laúd dijo algo cuando acabamos la pieza. Vi que los demás sonreían y me preparé. Entonces el primero tocó una melodía compleja con saltos insólitos y cambios de ritmo; despacio, con fuerza, como si quisiera decirme: fíjate, luego te toca a ti. Entonces empezó a tocar lo mismo más rápido y cuando acabó la repetición me hizo un gesto con la cabeza. Tomé la batuta y, poco a poco, los demás instrumentos fueron uniéndose de nuevo. Cuando terminamos, el músico de la flauta de madera me dio unas palmadas en el hombro.


  Así continuamos tocando. Uno proponía una pieza, los demás la repetían, la cambiaban, le imprimían velocidad. En algún momento una joven apareció detrás del gaitero. Este hizo resonar los bajos y construyó sobre esa base un edificio con los ligeros tonos de su flauta. Yo retrocedí con mi violín hasta ocultarme en el sótano de su construcción y entonces la mujer empezó a cantar. Tenía una voz de contralto clara y cálida que recorría y llenaba de arriba a abajo nuestro edificio de sonidos. No comprendí lo que cantaba; ni siquiera estaba seguro de que fueran palabras o versos en croata, pero todo se ensamblaba de un modo maravilloso, y yo disfruté participando en el conjunto.


  Al cabo de esta pieza, el tabernero se acercó a nosotros y dio unas palmadas.


  —Se acabó por hoy, amigos —dijo en voz alta—. Los vecinos quieren dormir.


  La gaita confirmó la orden con un triste graznido, pero todos obedecieron.


  —Tienes acento de Roma, Valerio —dije.


  Confirmó con un asentimiento.


  —¿Y tú? ¿Veneciano?


  —Aprendí la lengua gracias a una hermosa veneciana.


  —La mejor manera de aprender lenguas —sonrió con picardía—. ¿Y antes eras mudo?


  —Antes hablaba alemán.


  Torció el gesto.


  —Me fui de Roma porque solo se hablaba alemán y español —dijo—. Desde entonces no me gustan demasiado ni una lengua ni la otra.


  —¿Estuviste en el saqueo?


  —Conseguí salvarme con mucho esfuerzo. No así toda mi familia.


  —¿Y estás aquí desde entonces?


  —Lo único que quería era dejar Italia. ¿Desde cuándo estás tú aquí?


  —Acabo de llegar. ¿Podría pasar la noche en tu casa?


  Se encogió de hombros.


  —Siempre que puedas pagar.


  El tambor había oído las últimas frases y sacudió la cabeza.


  —Eh, violinista —dijo—, hasta que encuentres algo mejor, puedes dormir con nosotros.


  —Gracias, hermano; pero ¿quién es «nosotros»?


  —Pues nosotros —se echó a reír—. Es una casa medio derruida, cerca de la carretera en dirección a Gruž; el sitio ideal para violinistas, tambores y demás gentuza.


  


  En realidad, la casa no estaba medio derruida, sino tan solo algo descuidada. Había un pequeño patio trasero con un pozo; a su lado, un montón desordenado de madera para el fuego. La escalera al piso superior no tenía baranda, pero parecía que aún aguantaría cualquier peso un buen tiempo. En la cocina se alzaba un horno de hierro. Repartidas por la casa había mesas y sillas, así como esteras, colchones de paja y todo tipo de vajilla. Detrás del patio, bajando unos pasos por la desértica ladera, alguien había abierto una zanja para desperdicios y otros desechos que se arrojaban allí por medio de barreños.


  Aparte de la cocina había tres habitaciones en el primer piso y cuatro en el segundo. El constructor de la casa parecía considerar las puertas algo innecesario; aunque también podía ser que las hubieran echado al fuego durante el invierno.


  Dos de las habitaciones superiores estaban vacías o libres. Me dejaron elegir cualquiera de ellas. Gracias a mi violín y a mi habilidad —o a la de mis dedos y oídos— de amoldarme a sus desacostumbrados ritmos e intervalos, me había convertido provisionalmente y sin preguntas en un miembro más de su hermandad de músicos. A este grupo pertenecía también la cantante, Ardiana. Era de los montes albanos. De allí procedía también la canción que había cantado en la taberna y cuyas palabras me resultaron del todo incomprensibles.


  


  Como conversamos un poco aquella noche, el sol salió a la mañana siguiente antes que nosotros. Ya era mediodía cuando me dirigí escaleras abajo a la cocina. Allí encontré a Ardiana y al músico de la flauta de madera sentados a la mesa.


  —Que el sol siempre brille para ustedes —saludé—. ¿Puedo sentarme a su lado?


  El músico me miró con ojos brillantes y se levantó.


  —Antes deberíamos mostrarte cómo funciona todo aquí. Y, para que aprendas más rápido, lo haremos en dos idiomas.


  —No estoy lo bastante despierto para eso.


  La mujer rio.


  —Eso te despertará rápido. Zlatko se ocupará de ello.


  Me enseñó todas las cosas importantes que no me habían podido explicar en la oscuridad de la noche anterior: el pozo, la zanja para los desperdicios, las provisiones, la vajilla y otros detalles. E insistió en que yo fuera repitiendo cada uno de los términos croatas antes de aprender el nombre del siguiente objeto.


  Me salpiqué la cara con un poco de agua del pozo para espabilarme con más rapidez y llevé un cubo lleno a la cocina. El desayuno consistía en el pan del día anterior, algunas tiras de jamón y una amarga infusión de hierbas. Al ver que me estremecía después del primer trago, Ardiana se levantó y me ofreció miel y una cuchara de madera.


  —¿Cómo hacen con la comida, la bebida y todo lo demás? —pregunté—. ¿Se ocupa cada uno de lo que necesita, o juntan el dinero y todo se comparte?


  —A veces de una manera y a veces de otra —explicó Zlatko—. ¿Tienes dinero?


  —No mucho. Pero espero que sea suficiente para poner mi parte. No quiero vivir a su costa.


  Al parecer, no había reglas fijas. Alguien proponía algo, los demás entregaban unas pocas monedas y se compraban las cosas necesarias. Zlatko me dijo que alguna vez sucedía que nadie proponía nada, todos tenían la cabeza en otra parte —música o mujeres— y a la mañana siguiente no había en la casa nada de comer.


  —¿De quién es la casa en realidad?


  —Estaba aquí.


  —¿Pero algo así existe? ¿Casas que están casualmente por ahí sin pertenecer a nadie?


  Ardiana se echó a reír.


  —Suenas incrédulo.


  —Lo estoy. Desde que nos expulsaron del paraíso siempre hay alguien con el papel de propietario.


  —También lo había en el paraíso —gruñó Zlatko—. Su propietario expulsó a sus inquilinos morosos.


  —Pertenece a un comerciante —explicó Ardiana—. Se pasa por aquí de vez en cuando, echa un vistazo, reflexiona en lo que costaría arreglarlo todo, nos pide algunas monedas y vuelve a irse.


  Zlatko era de un pueblo cerca de Split. El gaitero se llamaba Konstantinos, era un griego de los montes tesalónicos. El músico del laúd, Boboko, era gitano, y Tomislav, el tambor, procedía de una pequeña localidad bosnia junto al río Mostar.


  Todos sabían italiano, como consecuencia de los siglos de dominio veneciano y, en particular, de las relaciones con el papa. Entre ellos hablaban casi siempre croata —nadie excepto los albanos sabe albano, me dijeron—, así que pensé que no encontraría mejor entorno para aprender la lengua del país y familiarizarme con todo lo que debe saber un buen espía. Además, yo me sentía mucho mejor en mi papel como músico que como comerciante en viaje de negocios o mercenario en busca de trabajo. Al fin y al cabo, el violín era para mí un amigo y no un disfraz, aunque me sirviera del instrumento como máscara.


  Al principio tuve ciertas dudas respecto a la localización de la casa. Si quería descubrir algo sobre los planes de las potencias implicadas y sobre sus posibles vínculos, debería vivir en verdad en la ciudad… o así pensaba yo. Sin embargo, esa opción quedaba fuera de toda posibilidad. Es cierto que poseía, escondido en el cinturón, cosido entre mi ropa y en el falso fondo del estuche del violín, suficiente dinero como para alojarme un tiempo en mejores condiciones, pero ¿cómo conciliar eso con mi papel de músico ambulante?


  Además, pronto se demostró que estar cerca de la carretera hacia el norte tenía sus ventajas. Por esa carretera pasaban todos los que desearan viajar de Dubrovnik a las partes norteñas de la República de Ragusa o más allá, entre las costas aún venecianas de Dalmacia y la Albania veneciana, así como por el interior del país —de dominio otomano—, Bosnia, Serbia y Hungría. Muchos de los viajeros preferían tabernas y posadas míseras pero económicas, como la de Valerio, a las caras casas de huéspedes de la auténtica ciudad. También acudíamos a tabernas en Gruž, donde se construía un segundo puerto. Allí se atracaba con mayor facilidad que en la pequeña dársena de Dubrovnik y había menos vigilancia. Cierto que a veces nos quedábamos en la casa en la que vivíamos, pero la mayoría de las noches trabajábamos donde Valerio o en una de las tabernas de Gruž. En los momentos en los que no tocábamos, sino que bebíamos, charlábamos y escuchábamos, en esos lugares prácticamente se nadaba en noticias o, al menos, rumores.


  De los otros músicos oí muchas historias sobre sus países respectivos. La mayoría tenían aún familiares y amigos de los que recibían noticias de vez en cuando; a veces llegaban incluso cartas. Poco a poco mejoré mis conocimientos de croata; al cabo de algunas semanas era capaz de seguir una conversación corriente y —con las pacientes correcciones de los demás— tomar hasta cierto punto parte en ella.


  La supuesta invitación de Katona para tocar en una fiesta de la ciudad no fue para nosotros. Algunas mañanas vagaba por las calles de Dubrovnik, intentaba familiarizarme con el laberinto cuadriculado y escuchaba a la gente. Escuchando y observando vi muchas cosas y operaciones difíciles de clasificar. Pronto comencé a hacerme preguntas.


  Por ejemplo: ¿qué se le ha perdido al gaitero Konstantinos en una casa situada en una de las empinadas carreteras al noreste del monasterio franciscano? ¿De qué hablaría tanto tiempo el laúd Boboko frente a la Puerta de Ploče —al norte del puerto— con aquel hombre que zarpó luego a bordo de un barco de vigilancia? ¿Y por qué abandonó luego ese mismo barco otro hombre a quien más tarde descubrí sumido en una seria conversación con el húngaro Katona?


  Por supuesto que no podía preguntarles directamente. Con todo, cuando aprovechaba la oportunidad de buscar respuestas por otros caminos surgían nuevas preguntas. Relacionadas con mujeres, por ejemplo. Ardiana y Zlatko parecían tener una especie de relación amorosa. Como en la casa no había puertas, el sonido de los instrumentos no era el único bien común que se compartía de vez en cuando. Los otros pasaban de vez en cuando la noche fuera de casa. En alguna ocasión, quizá una vez cada diez días alguno llevaba a una mujer o una joven. La mayoría de estas invitadas permanecían en la memoria sin rostro y sin nombre, y no regresaban nunca. No resultaba un fenómeno sorprendente tratándose de músicos ambulantes; sin embargo, aquel grupo parecía habitar allí desde hacía tiempo, de modo que una relación más estrecha habría sido posible y normal. Aun así, ninguno de ellos, exceptuando a Ardiana y Zlatko, parecían interesados. Tampoco eran eunucos ni les atraían los hombres.


  Ni siquiera se hablaba mucho del tema. Claro que se contaba alguna que otra historia cuando charlábamos en torno a una mesa, pero siempre se trataba de cosas del pasado.


  —No sé —dije una tarde— si tendríais algo en contra de que trajera alguna vez a una mujer a pasar la noche conmigo.


  Ardiana me miró casi sorprendida.


  —¿Quién iba a tener algo en contra? Lo hacen los pájaros y las abejas, incluso los papas, por lo que se oye. ¿Por qué no iban a hacerlo también los músicos?


  —Lo pregunto porque las visitas nocturnas no son habituales entre ustedes.


  Tomislav puso una expresión de tristeza.


  —No son habituales, cierto —contestó—. Pero nunca se sabe si tendremos que partir a la mañana siguiente.


  —Pero esa no es ninguna razón.


  —¿Y tú cuál crees que sería la razón?


  Me encogí de hombros.


  —No sé. ¿Fidelidad de hombres casados hacia sus esposas ausentes?


  —¿Es ese tu caso?


  —En cierto modo.


  Tomislav se echó a reír y se volvió a Boboko.


  —¿Qué tenemos que interpretar sobre ese «en cierto modo»?


  Boboko dejó el laúd a un lado y cruzó las manos.


  —Padre nuestro que estás en los cielos —dijo con una voz untuosa, por no decir babosa—, aparta de mí ese hermoso cáliz de la tentación —separó las manos, rio y añadió—: ¿O acaso hiciste un voto de castidad?


  —Juré mantener mi alma limpia; mientras lo consiga, lo que ocurra con mi cuerpo no tiene ningún significado.


  Konstantinos le sacó un graznido a su gaita.


  —Nada más que comentar.


  —¿Y qué pasa con ustedes? ¿Algún voto de castidad o locuras similares?


  —La locura no viene mal de vez en cuando.


  Ardiana soltó una risita.


  —Yo puedo dar fe de que todos estos chicos hablan en sueños. ¿Tú también, Jakko? ¿Cuándo quieres que lo comprobemos?


  Dirigí una mirada de soslayo a Zlatko; no parecía estar incomodado ni afectado de algún modo por las palabras de Ardiana.


  —Cuando, como y con la frecuencia que quieras —contesté—. Siempre que Zlatko no la emprenda con el cuchillo.


  —Me iría por ahí a tocar mi flauta mientras tanto.


  VIII. BRONCE, CANELA Y TRABAS


  En mi cuarta o quinta noche tocando en la taberna de Valerio aparecieron Goran y Velimir. Por lo que yo alcanzaba a ver, comían y bebían con ganas, lo que no les impedía disfrutar de la música. En una de las pausas me senté con ellos.


  —Nada mal en verdad —dijo Velimir.


  Goran asintió.


  —Podrías pasar por un músico auténtico.


  —¿Y qué iba a ser si no?


  —Uf, pues bebedor, caminante, observador de estrellas, constructor de castillos en el aire, mercenario, afable ermitaño, espía, enterrador ambulante… ¿Te basta o quieres que siga? Elige algo.


  —¿Enterrador ambulante? —aventuré, riéndome—. ¿Con una pala de viaje y un ataúd plegable?


  —Bueno —dijo Velimir—. Bebedores hay aquí unos cuantos, como en todas partes. Enterradores también: es un oficio seguro, al fin y al cabo. Pero espías… —sacudió la cabeza y torció las comisuras de los labios.


  —¿Qué pasa con los espías?


  Goran carraspeó.


  —De esos tenemos aquí todos los que quieras. Más que en cualquier otro lugar del mundo, imagino.


  —Eso tendrá que ver quizá con la ubicación geográfica de Dubrovnik. Y con la situación de las cosas.


  En la siguiente pausa le pregunté si no tenía intención de regresar a su hogar en un futuro próximo.


  —Ya conozco todo aquello; ¿qué iba yo a hacer allá?


  —¿Acaso no te espera nadie?


  —¿Quién me va a esperar? Mi esposa está muerta, los niños son adultos, la casa sigue en pie aunque yo no le ofrezca apoyo.


  —En algún momento de un futuro cercano —dije en voz baja— me gustaría conocer tus habilidades con la vela.


  Velimir soltó una risita. Goran arrugó la nariz.


  —¿Así sin más? ¿O con un objetivo determinado?


  —Oí que la bahía de Kotor es hermosa.


  —Cierto. Pero por allí hay muchos venecianos. Y turcos.


  —¿Y no dejan que pase nadie más?


  Goran y Velimir intercambiaron miradas.


  —Sí, claro —contestó Goran—. Solo que a veces hacen preguntas tontas.


  —Entonces habrá que pensar en respuestas tontas.


  Velimir se echó a reír.


  —En eso somos expertos.


  Goran me guiñó un ojo.


  —¿Cuándo quieres hacer esa excursión?


  —Todavía no lo sé. ¿Cuánto tiempo estarás por aquí?


  —Ah, puede que un mes. El vino es bueno y, según Velimir, aún no conocemos todas las tabernas.


  


  En realidad, las tabernas no eran tanto la razón por la que Goran no regresaba a su casa. Y no solo por un mes precisamente. Una noche apareció sin Velimir en la taberna de Valerio, nos escuchó tocar y bebió con cierta hosquedad. Cuando dejamos los instrumentos a un lado por unos instantes, me senté junto a él y me llené un vaso de la jarra que tenía frente a él.


  —Ya que te estás bebiendo nuestras melodías —le dije—, déjame a cambio escuchar tu vino.


  Parpadeó; tenía los ojos un poco húmedos.


  —Hijo, cuando la música llegue a su fin, esta jarra estará vacía.


  —Aún no finalizó del todo; pronto empezaremos de nuevo. ¿Crees que nos dará tiempo a vaciar la jarra hasta entonces?


  Cerró las manos en torno a su vaso, como si tuviera que aferrarse a algo para que el oleaje del vino no se lo llevara por delante.


  —¿Marea baja o alta? —bromeé.


  Soltó un bufido.


  —Sé que eso existe en otras aguas, pero aquí las olas no hacen más que moverse un poco de un lado a otro. Tú estuviste en el océano de verdad, ¿cierto?


  —Excepto por el oleaje debilucho, este brazo del Mediterráneo es océano suficiente para mí. ¿Qué te corroe? ¿El hígado? ¿El corazón?


  —Las úlceras del ánimo.


  Me eché a reír.


  —¿Abscesos que habría que rajar de modo que el pus brote para entusiasmo general?


  Volvió a llenarse el vaso. Algunas gotas cayeron sobre la mesa. Goran mojó la yema del dedo índice en una de las gotas de vino y dibujó una línea hasta la siguiente. Luego me miró y dijo:


  —Canela.


  —Estupendo, ¿por qué no?


  —Bronce.


  —Por mí bronce también.


  —Pimienta.


  Suspiré con suavidad.


  —¿Tu ánimo, las úlceras, canela, bronce y pimienta? Lo entiendo. Lo que no sé es qué quieres decirme.


  —¿Ves? No lo entiendes en realidad.


  —Ayúdame a comprenderlo mejor, venerable anciano.


  Asintió.


  —Anciano —luego sacudió la cabeza—. ¿Venerable? Bah. Indigno y… —calló.


  Intenté adivinar sus pensamientos.


  —¿Indigno y sin canela?


  Sonrió.


  —Te vas acercando. Piensa.


  Puse los labios en punta y tarareé en voz baja. Al fin dije:


  —Anciano, indigno, sin océano ni canela ni bronce ni pimienta… ¿Puede ser que se haya apoderado de ti la marea negra de la nostalgia? Se agarra a menudo a los vasos de vino. ¿Y ahora sopesas todo lo que perdiste y que no puedes recuperar ya?


  —Si dentro de un par de semanas mantenemos esta conversación en croata, pequeño, habrás hecho unos avances extraordinarios.


  —Ojalá pudiera hacerlo ya. Pero ¿qué pasa con tu ánimo?


  —Retrocede —dijo en un tono de voz algo lastimoso—. Pienso, como tú supiste ver con tanto acierto, en cosas que me faltan. Y en las posibles razones por las que me faltan. Y en las consecuencias de que me falten y de las razones de la falta. Una sobreabundancia de carencias, en cierta medida.


  —No soy más que un pobre músico ambulante —dije—. Si mis conocimientos alcanzaran la medida de mi sed, mi inteligencia superaría mi borrachera. Me falta mucho para estar borracho, y con la inteligencia no me va mucho mejor.


  —¿Quieres que te aclare las cosas?


  —Cualquier cosa es mejor que seguir dando vueltas en tu enigmática trampa de palabras.


  —En una trampa no se da vueltas; te quedas atrapado.


  —Sí, eso también. ¿Me lo vas a contar?


  —La guerra.


  Me rasqué la cabeza.


  —Ah, sí. ¿Y de ahí el océano sin canela?


  —El océano no tiene nada que ver con eso; pensé en él, nada más. Canela, pimienta, cardamomo y bronce.


  —¿Escasez de especias de la India?


  Asintió.


  —Ah —dije—. El comercio que los venecianos controlaban desde Alejandría. Y ahora los turcos les han arrebatado el control pero no comercian. Les han quitado el negocio porque están en guerra, y por la misma razón se niegan a comerciar ellos mismos. ¿Es eso?


  —Te estás acercando —dijo, sonriéndome; había un brillo de simpatía en la sonrisa, aunque también cierta condescendencia—. Pero aún no llegaste a la clave del problema.


  —No me faltan otras cosas que hacer además de resolver tu adivinanza.


  —Bah, por esos pocos sonidos que le sacas a tu violín… ¿No prefieres continuar?


  —A través del océano, del Atlántico —seguí reflexionando— traen los portugueses pimienta, canela y cardamomo de la India. Pero desde que la flota turca domina el Adriático dejaron de llegar cargueros de Lisboa.


  Goran clavó la mirada en su vaso. Luego tomó un largo trago y eructó.


  —Lo del océano… Hay otro asunto relacionado con el océano, pero es algo que un guerrero de mundo como tú nunca entendería.


  —Ahora mismo no soy un guerrero de mundo, sino un músico ambulante bastante sedentario. ¿Qué pasa con el océano?


  —Todos estos años —explicó, y por primera vez distinguí cierta amargura en su voz— construí barcos. Algunos hombres abandonaron en ellos este estrecho y navegaron por el océano, y trajeron bacalao del norte y tejidos de Inglaterra. Y yo, que construí esos barcos —y me aseguran que desafían las olas del océano, que cabalgan sobre ellas como sobre potros embravecidos—, yo, su constructor, jamás llegué tan lejos.


  —Ah, los errores de la juventud —reí con suavidad—. Algunos se pueden subsanar en la vejez. ¿Lo deseas?


  —En este momento quiero algo muy diferente. Pimienta, canela, cardamomo. Y bronce.


  —¿Qué demonios tiene que ver el bronce con todo esto?


  Vació su vaso, volvió a llenarlo, miró el mío con los ojos bizcos, descubrió que aún estaba bastante lleno y dejó la jarra de nuevo en la mesa.


  —Deberías beber más rápido; pronto no quedará nada.


  —Creo y espero que Valerio tenga suficiente para llenar muchas jarras más. ¿Qué pasa con ese bronce?


  —Placas de bronce.


  —¿Qué quieres decir?


  —Los barcos, Jakko, necesitan placas de bronce. El bronce no se oxida, o solo muy lentamente. Tanto que no se nota hasta después de algunos siglos.


  —Pero eso nos puede dar igual. Ninguno de nosotros vivirá lo suficiente como para ver oxidar tus placas de bronce.


  —Ahí está el problema: no hay bronce.


  —Ah, ahora entiendo. Quieres canela para endulzar el amargor de tu vejez con algo que recuerda a la piel de una joven, al aroma de su piel. Pimienta, para condimentar tus pescados y tus sopas. Cardamomo… ¿para qué se usa el cardamomo? ¿Para hornear? ¿Para hacer pasteles? De cualquier modo, todo eso te falta, y, además, también necesitas bronce para la construcción de barcos, a la que supuestamente ya no te dedicabas. Y junto a todo eso, en tu ánimo se cuela el vaivén del lejano océano, en el que nunca navegaste.


  Me puso la mano en el brazo y lo apretó; también pudo ser una especie de caricia.


  —Tú me entiendes —me dijo con una amplia sonrisa—. Lo supe la primera vez que te vi. Que me entenderías. Creo que no me caes mal del todo.


  —Me alegro. Tú tampoco me caes mal, Goran, porque estás tan loco como yo espero estarlo a tu edad. Aún me queda un largo camino hasta entonces, pero puedo darme prisa perdiendo un poco el juicio.


  —No pierdas el tiempo, muchacho.


  —Me apresuraré en clavarle las espuelas al potro del tiempo. Pero dime: ¿no estás aquí por las tabernas? En las tabernas hay pimienta y canela.


  —Cierto, pero las dos son cada vez más caras.


  —¿Por qué insistes en quedarte en Dubrovnik? ¿Por qué no regresaste hace tiempo a Orebić? Pensaba que les habías traspasado el negocio de la construcción de barcos a tus hijos y que ahora solo querías beber con Velimir y otros amigos.


  —Sí, sí, los hijos. Esos construyen niños con sus mujeres, que solo me sonríen con mucho esfuerzo, y después conciben barcos. Botes. Pero yo conservo partes del negocio, ¿entiendes? Y por eso me preocupa si tienen bronce o no.


  —¿Partes con las que te compras el pan de tu vejez?


  —Exacto. Por eso.


  Me incliné hacia él.


  —Te lo repito: ¿por qué te quedas aquí? Y por favor, por favor, indigno anciano, contéstame con menos circunloquios o, de lo contrario, te perderé de vista.


  Goran arrugó la nariz.


  —¿Esos ojos tuyos? ¿Esos botones azules? En fin, de acuerdo. Me traje un barco. Mi último barco. El último que construí yo mismo en su mayor parte. Quiero venderlo, quiero venderlo bien, pero en este momento nadie quiere pagar lo que pido por él.


  —¿Tiene eso algo que ver con la guerra?


  —Sí. ¿Quién querría comprar un barco cuando no sabe si tendrá que entregarlo mañana o pasado a la República y a los turcos para que lo hundan los españoles o los venecianos? Y para construir más barcos, de cuya venta yo me beneficiaría, mis hijos necesitan bronce. Placas de bronce para el casco, con el fin de que no se oiga el ruido de la hambrienta carcoma al comer, sino sus lloriqueos porque le duelen los dientes.


  —Por fin te entiendo —vacié mi vaso, me serví lo que quedaba de vino en la jarra y le hice un gesto a la mesera—. Llénala, Holde, hazme el favor —dije. Luego volví a dirigirme a Goran—. Solo para que puedas seguir llorando y pensando. Te acompañaré.


  —¿No tienes que tocar más?


  —No sé. Quizá. Puede que el resto siga tocando y yo no tenga más ganas. Saben hacerlo bien sin mí. Dime, ¿cómo llegaste hasta aquí? ¿En ese barco? Y, si pudieras comprar bronce y canela, ¿lo transportarías tierra adentro en burro hasta Orebić?


  —Dos barcos —me respondió él. De repente su voz sonaba totalmente sobria—. Arrastramos el nuevo hasta aquí. Ahora los dos están atracados en el puerto de Gruž.


  —¿Y la gente? ¿Qué pasa con la tripulación?


  Goran suspiró.


  —Tienen nostalgia de su tierra. Por lo menos algunos de ellos. Unos días de borrachera y prostitutas, perfecto, pero luego querían regresar a los platos y faldas de su hogar. Éramos siete, lo justo para navegar un barco y arrastrar otro; al fin y al cabo, el timón no se lleva solo. Quedan dos; los otros cinco volvieron a casa a pie. Y aquí estoy, esperando a que alguien me compre el barco. Para luego yo poder comprar canela y bronce con lo que gane. Con lo que gane que no existe. Canela y bronce que no existen. Y jamás estuve en el océano de verdad. ¿Te sorprende que ahogue mis penas en vino?


  IX. NUEVE PREGUNTAS Y UN MENSAJE


  Poco a poco mejoraron mis conocimientos lingüísticos. Y de manera paulatina logré crearme una imagen de la situación, sin bien aún incompleta, gracias a los rumores, historias y afirmaciones que oía en las tabernas y en las calles. Katona me ayudó a rellenar esos vacíos de información. Sin embargo, también me ayudó con una dificultad inesperada.


  En algún momento durante los primeros días de septiembre deambulaba yo como de costumbre por las calles de las afueras, en las cercanías del puerto, más allá de la muralla. Sentía cierto nerviosismo, relacionado con la sensación de no estar cumpliendo los deberes de los que me había responsabilizado, o de cumplirlos solo a medias. Maldecía a Bellini por ofrecerme el dinero, y a mí mismo por haberlo aceptado. Sin la obligación de proporcionar algo a cambio de los ducados estaría tan tranquilo aprendiendo croata, tocando, bebiendo vino y esperando noticias sobre Kassem. Sin duda, Bellini, que sabía que yo no dependía de su dinero, se aseguraba así de que yo no me olvidaría de él.


  Una casualidad vino en mi ayuda, aunque no me habría servido de nada si me hubiera fallado mi memoria para palabras y gestos. En la ladera del monte de San Sergio, al final de una de las calles más allá del puerto, existe una vieja capilla. De allí vi salir un día a dos sacerdotes. Cerca permanecían aún algunos hombres con prendas oscuras. Uno de ellos se arrodilló frente a los curas y les agradeció las emotivas palabras pronunciadas durante el entierro. Cuando al fin se levantó y se fue, los dos religiosos emprendieron el camino ladera abajo en dirección a la ciudad, y entonces distinguí sus caras. Como descubrí más tarde, uno de ellos era el párroco, quien le había pedido al otro, huésped del monasterio de los dominicos, que lo asistiera durante el funeral de una familia importante.


  El otro cura era el padre Corgoloin, el borgoñés que había partido hacía meses de Venecia en dirección a la Lombardía en compañía de Karim Abbas. Me quedé en la sombra del frondoso árbol y bajé aún más el ala del sombrero sobre el rostro; luego los seguí. No alcanzaba a oír lo que decían. Los pocos fragmentos que llegaban hasta mis oídos eran en latín. Cerca del monasterio se despidieron. Corgoloin continuó hacia la izquierda, en dirección a la plaza frente al palacio del rector, mientras que el otro siguió recto después de pronunciar las palabras: «Ave atque vale, pater Larbo».


  ¿Larbo? ¿Tal vez el nombre francés Larbaud? Seguí despacio los pasos del borgoñés hasta que el otro sacerdote se encontró lo bastante lejos de nosotros. Entonces corrí, alcancé a Corgoloin, metí un brazo bajo el suyo y dije:


  —Me permite una palabra, mon père… Larbaud o Corgoloin o comoquiera que sea.


  No lo sentí estremecerse, pero oí que se quedaba sin aliento.


  —¿Qué queréis de mí?


  —Una palabra, como le dije, y tal vez un trago fresco al que yo os invitaría.


  Suspiró con suavidad.


  —Si así ha de ser…


  Lo llevé del brazo hasta una taberna frente a la que había unas pocas mesas y bancos. Un sirviente que retiraba en esos momentos algunos platos nos preguntó qué deseábamos.


  —Algo para refrescar la garganta —ordené—, sin que nos aligere la cabeza ni entorpezca nuestros pasos.


  Nos sentamos y nos contemplamos el uno al otro en silencio hasta que el mesero nos trajo dos vasos con un mejunje de vino, agua, hierbas y jugo. Luego dije:


  —A vuestra salud, mon père. Y ahora decidme, ¿cómo es que partisteis de Venecia bajo el nombre de Corgoloin y aparecéis en Dubrovnik como Larbaud?


  Tomó un trago, me miró y luego dirigió la vista al aire sobre mi cabeza.


  —En ocasiones es necesario y efectivo tener varios nombres.


  —Sin duda. Os pregunto solo de qué os sirve aquí. ¿Me lo aclaráis?


  El sacerdote parecía vacilar, probablemente en busca de una excusa creíble. Mientras reflexionaba, se llevó la mano derecha al lóbulo de la oreja izquierda, girando la cabeza un poco hacia un lado.


  De repente supe dónde lo había visto antes. Ese extraño gesto… Hacía tanto tiempo, pensé, pero los gestos y los olores iluminan la memoria. No lo olía ni tenía recuerdo de algún olor, pero sabía que un cura se llevó varias veces la diestra a la oreja izquierda mientras conversaba con Kassem. A principios de 1524 en París, antes de que Kassem, Jorgo, Avram y yo partiéramos a caballo en dirección a Flandes atravesando Renania, Kassem se encontró con ese sacerdote en algún lugar cerca de la Sorbona. Por supuesto, era más joven por aquel entonces y no se llamaba Corgoloin ni Larbaud, sino Durand. Y había conversado con Kassem sobre asuntos del rey francés, al menos hasta que Kassem nos ordenó alejarnos.


  —Antes de que inventéis excusas y rodeos con la notable habilidad de vuestro ingenio —le dije—, quiero deciros lo siguiente. En Venecia me encontraba junto a Antonio Dandolo cuando este os entregó una máscara. Y en París hace algo más de catorce años oí al padre Durand hablar sobre negocios secretos del rey Francisco.


  Lo de los «negocios secretos» me lo inventaba, pero era evidente que los hubo, porque esta vez el cura se estremeció visiblemente.


  —¿Quién… quién sois?


  —Un músico ambulante con muchas preguntas y algunas respuestas.


  —¿Cuántos años teníais cuando estuvisteis en París?


  —Veinte.


  Cerró los ojos con fuerza.


  —No estabais solo, ¿verdad? No, no recuerdo, un hombre tan joven… —entonces presionó los labios—. ¡Kassem ben Abdullah! —sonó como un suspiro, antes de alivio que de lamento—. Vos y… eh… otros dos, ¿verdad?


  —Vuestra memoria es impresionante.


  —¿Qué os trajo a Dubrovnik? ¿Tenéis aún relación con mi viejo amigo Kassem?


  —Espero tener noticias suyas en los próximos días —respondí, y me incliné hacia él—. ¿Pero vos, padre… Amigo de Kassem, es decir, de los turcos; como francés se ocupa de los negocios del rey Francisco; como borgoñés, de los asuntos del emperador; como hijo de la iglesia, de los deseos del papa…? ¿Todo eso? ¿O algo más? ¿Y cómo debo llamaros?


  —Larbaud, en Dubrovnik —dijo, sonriendo, y cruzó las manos sobre la mesa—. Pero «padre» es suficiente, siempre que seáis un fiel hijo de la Iglesia y no un apóstata reformado.


  —De acuerdo, padre… ¿para quién trabajáis?


  —La Iglesia, hijo mío, está sobre todas las cosas. Es, se podría decir, por un lado, a veces parcial, y, por otro lado, imparcial.


  —Se podría decir, en cierto modo —asentí—. ¿Qué diría Katona, en cierto modo, si descubriera todos vuestros nombres? ¿Por ejemplo, gracias a mí?


  Larbaud separó las manos; de nuevo se tiró del lóbulo izquierdo con la diestra.


  —¿Katona? —inquirió, frunciendo el ceño—. Katona me conoce como un cura que oye de vez en cuando y por casualidad algo que pudiera afectar a Dubrovnik. Algo más allá de eso sería… desafortunado —dijo, esbozando una sonrisa—. En cierto modo. Se podría decir.


  —Entonces reflexionemos un poco sobre lo que me impediría informarle a Katona de cosas desafortunadas.


  —¿Qué queréis? ¿Dinero?


  —Información.


  —Barato, hijo mío. ¿Y qué pasaría si la información resulta ser demasiado barata o insuficiente?


  —Entonces —contesté despacio—, yo, Kassem, Katona y Bellini encontraríamos un modo de obligaros a un… pago desafortunado como medida de compensación.


  —¿Bellini? —Larbaud dejó caer las comisuras de los labios—. Entonces, ¿estamos hablando de Venecia? En lo que a vos se refiere, quiero decir.


  —En lo que a mí se refiere, soy músico. Mi esposa vive en Venecia, por lo que preferiría ahorrarle disgustos a la Serenísima. Y ya hace tiempo que no tengo noticias fiables de Kassem.


  Negó con la cabeza.


  —De Kassem solo sé que pronto partirá hacia Kosovo Polje, pero ignoro cuándo y para qué. ¿Venecia? Mmm, dejadme pensar.


  Le permití reflexionar unos instantes. Entretanto, pensé que yo no tenía nada que perder. Excepto, quizá, mi ya de por sí dudosa integridad a ojos de la Iglesia. No obstante, ¿y si el padre Durand-Corgoloin-Larbaud consideraba la posibilidad de susurrarle mi nombre al oído a un inquisidor? Entonces yo podría gritarle un par de nombres al otro oído.


  —Escuchadme —dijo al fin—. ¿Puedo daros un consejo a cambio de silencio?


  —Depende del consejo.


  —Por supuesto. Digámoslo así. Hay ciertas intenciones —podríamos llamarlas también medidas preventivas— de las que estoy al tanto, sin aprobarlas necesariamente. Si desaparecieran, lo lamentaría con reservas.


  Reí con suavidad.


  —Los deseos de los señores no siempre son compatibles con los de sus sirvientes; conozco la situación.


  —No lo dudo. Pero no olvidéis que el brazo de la Iglesia es muy largo en caso de necesidad.


  —No lo olvidaré, mon père.


  —Bien, hijo mío —sonrió. De pronto su voz sonó untuosa—: Hubo una vez, ya no sé dónde ni cuándo, una batalla en la que un príncipe colocó a las mejores tropas de la confederación en primera línea. Tal vez con el fin de vencer al enemigo, pero también para debilitar a los aliados. ¿Queréis que os bendiga como despedida, hijo mío?


  Se levantó.


  —Gracias, padre, pero eso ya sería mucho pedir. Dejadme pagar la bebida.


  


  Después de pensar un momento fui a ver a Katona y le pedí papel, pluma y tinta.


  —Y un envío fiable —dije.


  Katona frunció el ceño.


  —Si he de servir de mensajero, quiero saber qué estoy enviando.


  —Debes hacer llegar dos textos. Uno a Bellini en Venecia y otro al almirante Vittore Capello en Corfú.


  Katona cruzó las manos detrás de la cabeza y clavó la mirada en el techo.


  —Ajá. Capello lleva el mando de los barcos venecianos en la flota de la Liga Santa. ¿Y de qué se trata?


  —¿Me equivoco al suponer que una superioridad… digamos, un desequilibrio de poderes en esta parte del mar sería poco propicio para ti?


  Separó las manos y se inclinó hacia delante.


  —¿Sabes algo que yo no sepa?


  —Puede ser que al emperador le interese más el debilitamiento de Venecia que una victoria contra la flota de Jeireddín.


  Katona cerró los ojos, los volvió a abrir al cabo de un instante y asintió.


  —Puede ser. ¿Crees que deba ejercer un poco de presión sobre el asunto?


  Vacilé unos segundos.


  —¿Respecto a Bellini? No será necesario. De todos modos, el almirante Capello podría dudar de la veracidad de la sospecha.


  Katona sonrió de oreja a oreja.


  —Conozco a alguien que le borrará todas las dudas de un plumazo.


  —Imagino que no me dirás quién es.


  —No, me reservaré esa información.


  —Está bien que tengas tus pequeños secretos.


  Se echó a reír.


  —Cerdo —masculló.


  Solté algunos gruñidos y acabé la carta para el almirante. Mientras Katona la leía, le escribí a Bellini que, según me había comentado un cura francés, los aliados que no quieren quedar debilitados no deberían a veces situarse en primera línea de batalla.


  Hasta ahora he respetado en mayor o menor medida el orden cronológico de los hechos. Para mantener claridad en la historia, mencionaré ahora brevemente los acontecimientos más importantes para luego regresar a los sucesos menos relevantes que yo viví en persona.


  El 22 de septiembre tuvo lugar frente a Préveza, justo frente al cabo de Accio, una batalla naval entre la Liga Santa y el Imperio otomano. Es curioso cómo la Historia se repite en algunos lugares, ya que en ese mismo sitio vencieron una vez Octavio y Agripa a la flota de Marco Antonio y de Cleopatra. En el caso de la batalla que nos ocupa, desembocó en una victoria de los turcos, puesto que la Liga no alcanzó el objetivo de expulsar a estos del Adriático. Ambos bandos sufrieron pérdidas y la lucha fue encarnizada. Más tarde se habló de la sorprendente vacilación del viejo Andrea Doria, que apenas hizo intervenir a su buque insignia u otras unidades. Se alabó la fuerza combativa de los soldados de la infantería española, quienes, bajo las órdenes del capitán Machín de Munguía, rechazaron con sus espadas en cuerpo a cuerpo a las tropas turcas, superiores en número. También se constató que los venecianos, que lucharon en segunda fila, solo perdieron dos galeras.


  Continué mis paseos por Dubrovnik y mis salidas por los alrededores, siempre con la esperanza de recibir noticias sobre Kassem. Además, había música y vino y mi croata ganaba poco a poco en fluidez.


  A finales de octubre corrieron en Dubrovnik rumores sobre unas maniobras de desembarco español. Recordé el comentario de un oficial del Santa Bárbara sobre un castillo y cómo lo reprendió el capitán de Gómara. Acudí a Katona; quería descubrir si sabía algo nuevo sobre Kassem y esperaba que me dijera algo más sobre aquellos rumores.


  Katona me sonrió de oreja a oreja.


  —¿No te dijo nada Pelayo?


  —Ni siquiera me hizo alusiones sobre el asunto.


  —Hizo bien. Pero el silencio ya no tiene ningún sentido. En unos pocos días estará en conocimiento de todos de cualquier modo. ¿Qué sabes de la Albania veneciana?


  Titubeé.


  —No mucho —respondí después—. Un fragmento de costa plana e interior montañoso, no muy lejos de aquí en dirección suroeste. Algunos soldados venecianos, algunas fortalezas, un noble provveditore que ordena y manda. Supongo que los turcos no estarán entusiasmados de no haber conseguido hacerse aún de ese pedazo de tierra.


  —Están desolados. Inconsolables, se podría decir. Ah, espera, así mejor.


  Introdujo la mano bajo el tablero de su escritorio, donde había, al parecer, un compartimento abierto, y sacó un grueso rollo de papel. Cuando lo desenrolló y fijó los lados con una piedra, un estuche de plumas y un tintero, vi que se trataba de un mapa. Me levanté y me acerqué hasta su lado de la mesa para seguir mejor los puntos que me indicaba con el dedo y sus explicaciones.


  No muy lejos al sureste de Dubrovnik terminan las tierras de la República de Ragusa. Costas llanas, una cadena montañosa y el valle al otro lado ya pertenece al Imperio otomano. Una carretera atraviesa los montes y termina en una bahía que se extiende tierra adentro hacia el este y que recuerda a un gran triángulo. Junto a esta bahía se abre una más en cuya punta norte un estrecho brazo de agua conduce a otra bahía: dos triángulos uno junto al otro. Más o menos, de cualquier modo.


  —Dos grandes triángulos —comenté—, y sobre ellos dos más pequeños. ¿Qué diría Euclides de esto?


  Katona se rio divertido.


  —Habría echado cálculos con entusiasmo, supongo. Seguimos: la carretera que sale del pequeño triángulo superior en dirección norte une a la fortaleza turca Risan con el interior. Y la carretera de aquí adelante, antes de que la bahía se convierta en el primer triángulo grande, también en dirección norte, es la única realmente importante. En el punto donde llega a la bahía se encuentra la fortaleza Herceg Novi: Castelnuovo, la llaman ustedes. Desde allí se dirige al norte, a Trebinje, otra carretera más que atraviesa los montes. Herceg Novi es turca desde hace años, así como la costa de la bahía hasta Risan. El interior de la bahía —los dos pequeños triángulos superiores— y la costa hacia el sureste… todo les pertenece a ustedes… eh… a los venecianos. A la derecha de los dos triángulos —posó las puntas de los dedos sobre un pequeño punto— se encuentra el provveditore en la fortaleza de Kotor, Cattaro para ustedes. Y en la bahía hay unos pocos buques de guerra venecianos. Casi siempre al menos.


  Yo ya había contemplado mapas de la región en Venecia, pero ninguno que fuera tan rico en detalles. Me esforcé por grabar en la memoria tanto como pude.


  —Así que Castelnuovo es el único puerto con el que cuentan los turcos en esa región. ¿Y qué?


  —¿Tú qué harías si quisieras continuar la guerra en tierra?


  Me encogí de hombros.


  —¿Cerrar la bahía?


  —Complicado. Los turcos dominan el mar —apuntó, sonriendo con malicia—. Como descubrió muy a su pesar alguien más aparte de los señores de la Serenísima.


  —¿También los españoles desean ocupar la fortaleza de Castelnuovo? Pero eso es muy difícil sin el apoyo del mar.


  —Ayer llegó un mensajero —dijo Katona—. Hace dos días el regimiento de Nápoles tomó Herceg Novi por orden del emperador.


  Me quedé sin habla por un instante.


  —El viejo tercio —susurré al fin—. El más duro entre los duros.


  —El mejor entre los mejores, según dicen —Katona volvió a enrollar los mapas—. Francisco Sarmiento está al mando de todo.


  —¿Pero a qué viene esto? ¿Acaso quiere el emperador en verdad conquistar la mitad de los Balcanes?


  Katona parpadeó.


  —Puede. Es probable. Pero no lo conseguirá.


  —¿Y si lo consigue?


  —Entonces Dubrovnik tendría que hacer complejas reflexiones.


  —Venecia también.


  Sonrió de oreja a oreja.


  —No. Sus reflexiones serían aún más complejas.


  X. UN VIEJO AMIGO


  Todo esto ocurrió, si no me equivoco, el 30 de octubre. Ahora regresaré a mi historia personal, un poco banal a veces, y a los días entre principios de septiembre y finales de octubre.


  A principios de septiembre oí que habían enviado a otro hombre de Constantinopla a Kosovo Polje para arreglar las cosas en Pristina, organizar la administración, reponer provisiones y —como se supo después— preparar el contraataque en Herceg Novi. Decían que se llamaba Kassem ben Abdullah y que no era turco sino árabe; sirio, decían unos, mientras que otros afirmaban que procedía de los lejanos desiertos y que tenía dientes de acero. Yo sabía que era natural de la región de Túnez. Decían que era un hombre mayor, muy capaz y experimentado, que ya no viajaba bien a pie ni sobre una silla de montar, pero que conservaba un espíritu ágil y el habla clara.


  Kassem en Pristina, a más de varios valles y cadenas montañosas de distancia, reorganizando Kosovo Polje, donde los turcos habían vencido hacía ciento cincuenta años a los serbios y hacía ochenta a los húngaros. Una meseta fértil, como yo ya sabía, a la que conducían varios caminos, todos arduos e imposibles de transitar, a menos que se tuvieran los salvoconductos turcos necesarios.


  Claro que yo siempre podía evitar las carreteras y caminos y avanzar por terreno inhóspito: montes escarpados, relieve kárstico, regiones deshabitadas en su mayor parte, en las que no hablaría con nadie ni haría tratos con nadie ni conseguiría alimento de manos de nadie.


  Me sentía un poco desconcertado, aunque al mismo tiempo me decía que aún era poco lo que sabía. Debía esperar. La paz, dijo una vez alguien, es la guerra sin armas, y la guerra es, como yo demasiado bien sé, una espera interminable hasta poder emplear las armas. O tener que emplearlas. Así que me dispuse a esperar más información. O más exacta. Y, mientras esperaba y mejoraba mis conocimientos de croata, tocaba por las noches con los otros y recorría a menudo los alrededores para conocer mejor la región.


  No solo la región, sino también sus habitantes. Un día, a primera hora de la tarde me dirigí a un arrabal al este de la ciudad, situado entre la muralla y la ladera del monte de San Sergio. Allí conversé con los vecinos de esto y de aquello. Luego me trasladé al arrabal más pequeño al sur de la ciudad, Ploče. En la playa observé a algunos pescadores arreglar sus redes mientras me contaban historias milagrosas del ermitaño que vivía en la isla Lokrum, a ochocientos metros aproximadamente de distancia. Al final de aquel tranquilo día, cuando el sol acababa de esconderse tras el mar, rehíce mis pasos hacia el noreste para encontrarme con los otros en la taberna de Valerio o en casa.


  Entre las casas bajas fuera de la muralla surgió de pronto un hombre que empezó a caminar a mi encuentro. En la oscuridad del crepúsculo solo veía su contorno. Era alto, iba erguido y a medida que nos acercábamos supuse —porque no llegaba a verlo del todo— que su rostro era oscuro y sus prendas casi negras. Entre las casas aparecieron de repente tres hombres que se abalanzaron sobre él con garrotes. Como yo caminaba en ese momento junto a él, aunque en dirección contraria, me sentí igualmente atacado.


  Sin embargo, no es cierto. No sería exacto decir «me sentí». En realidad, no puedo hablar de mí, sino de él. Después de tanto tiempo no estaba muerto, sino tan solo enterrado. Todo lo que me formó como persona y me ayudó a sobrevivir esos largos años de guerra se hizo de nuevo presente y tomó posesión de mí de alguna manera. Fue él quien se sintió atacado, él movió mis músculos y tendones, él hizo que murmurara en mis oídos la maravillosa música del horror, que sintiera ese sabor incomparable y delicioso del espanto: el sabor de la vida al límite, la codicia por matar, tan urgente e imperiosa como la codicia por el cuerpo de la persona amada. Y él lamentó que yo no fuera armado.


  Por muy poco no me alcanzó la cabeza un golpe de garrote. Por el rabillo del ojo vi brillar un filo en la mano de uno de los atacantes; de algún lugar debió de caer sobre nosotros un haz de luz tenue. El hombre alto se agachó para esquivar una cuchillada. Oí un tintineo: al parecer, llevaba una bolsa bien llena atada al cinto. Me abalancé sobre el que estuvo a punto de golpearme con el garrote y que tomaba en aquel momento impulso para intentarlo de nuevo. Le hundí la cabeza en la axila al tiempo que le aplastaba la palma de la mano contra los testículos. Se dobló con un gemido de dolor, dejó caer el garrote y se acurrucó a un lado de la calle. El alto le aferraba en aquel momento al segundo hombre la mano que sostenía el cuchillo. Forcejearon en una extraña danza. El tercer atacante intentó emplear su garrote, pero su víctima conseguía girar de tal modo a su pareja de baile que sería este hombre y no él quien recibiera el golpe. Entonces le incrusté al tercero el codo en la nuca mientras le clavaba el borde de la otra mano en la muñeca. Dejó caer el garrote, soltó un chillido y huyó corriendo. Al mismo tiempo oí un chasquido de huesos y un grito, y vi el cuchillo desprenderse de la mano, que casi pendía del brazo en un ángulo de noventa grados.


  Unos instantes más tarde, el extraño y yo nos encontrábamos solos entre las casas. Mis ojos ya se habían acostumbrado a la escasa luz y vi que me examinaba como si quisiera grabar mis rasgos en su memoria.


  —Gracias —me dijo, y al cabo de una breve pausa añadió—, soldado.


  Hice una discreta reverencia.


  —Siempre a su servicio. Aunque no es recomendable pasearse tan tarde cargado de monedas.


  Asintió.


  —A veces es imposible evitarlo. Ten cuidado con los caminos tortuosos, amigo —levantó la mano y se dispuso a alejarse.


  —A veces es imposible evitarlos —respondí.


  No obstante, con excepción de este incidente, solía tomar las líneas rectas del laberinto cuadriculado llamado Dubrovnik, hablaba con los labradores en el mercado y con los vendedores de paños, con monjes y meseras. Y un día me encontré con un viejo conocido a quien jamás habría esperado ver en Dubrovnik.


  Antonio Dandolo estaba sentado al sol delante de una taberna. La plaza frente al palacio del rector se encontraba, como de costumbre, llena de gente: nativos y marinos de los barcos atracados en el puerto, ricos reconocibles por su ropaje y porte —que parecía decir: «Ábranme paso, soy mejor que ustedes»— y el populacho habitual en el que me incluía yo. Cuando reconocí a Antonio lo miré un buen rato antes de confiar en mis propios ojos. Luego observé el entorno hasta convencerme en cierta medida de que nadie excepto yo prestaba atención al joven veneciano. Al fin me dirigí a las casas colindantes a la taberna en la que él se encontraba. Parecía observar malhumorado un recipiente grande de cristal que tenía en la mesa frente a él. En su interior flotaban pedazos de fruta y hojas de menta, por lo que alcanzaba a distinguir desde la distancia, y el líquido parecía contener vino y agua; probablemente también jugos.


  —No digas mi nombre en voz alta, por favor —murmuré cuando me senté a su lado.


  Se volvió hacia mí y me miró sorprendido. Comenzó a sonreír y dijo en voz baja:


  —Un rostro veneciano conocido entre tanto bárbaro extranjero. ¿Qué te trajo hasta aquí, Jakko?


  Me senté con él:


  —¿Qué es eso que bebes?


  —Un mejunje de esto y de aquello; no está mal. Ahora dime de una vez cómo es que estás aquí.


  —Eso mismo te iba a preguntar yo a ti ahora.


  Antonio se llevó las manos sobre la cabeza y estiró los brazos.


  —Mi padre —dijo con voz quejumbrosa—. La vieja casa noble, la familia, los negocios. Bah.


  —Pensé que debías viajar a Alejandría.


  —Exacto —gimió con teatralidad—. Alejandría, puerta de Oriente, herencia de la antigüedad, jardín de especias, patria de las más hermosas amantes. O eso dicen. Pero los turcos nos arrojaron al mar, como quien dice. Y entonces mi padre tuvo la genial idea de enviar hasta aquí, a Ragusa, al vago de su hijo para que hiciera al fin algo de provecho. Tengo que ocuparme de la venta de la casa Dandolo y atesorar conocimientos. ¡Conocimientos, lo que hay que oír!


  —Pareces entusiasmado.


  Bebió de su mejunje.


  —Los hombres se muestran reticentes; las mujeres, altaneras; los hijos, insolentes, y las hijas, taciturnas. Los negocios los lleva un viejo que se maneja perfectamente solo porque no ha hecho otra cosa desde hace mil años. ¿Qué demonios voy a hacer yo aquí?


  —Relajarte y ver cómo tu juventud se desvanece —observé, y me reí—. ¿Y cuánto tiempo tienes que quedarte?


  —Hasta que haga algo grande. O hasta que mi padre me diga que regrese. O se muera. O me muera yo. Creo que no me importaría morirme.


  —No te precipites, amigo mío.


  —No hay nada tan urgente que no se vuelva más urgente aún con la espera —silbó entre dientes con suavidad—. ¿Pero qué demonios hace ese aquí?


  Seguí su mirada. Al otro lado de la plaza, frente al palacio del rector, dos hombres se apresuraban hacia la izquierda, en dirección a la puerta que conducía a la ladera del monte, al arrabal sureste de la ciudad y a la carretera en dirección sur. Uno de ellos era alto y, como escribirían los editores de bonitos relatos cortos, de figura y porte distinguidos. Llevaba prendas oscuras, pero recordaba a un soldado antes que a un cura. Su piel también era oscura, aunque no negra, como su ropa, sino de un suave color castaño oscuro, como yo conocía de moros y bereberes. A la escasa luz del anochecer después del asalto, no había podido observarlo con tanto detenimiento. El hombre que caminaba junto a él era, si no me equivocaba, uno de los guardias de Katona, pero no iba uniformado.


  —¿Quién es ese?


  Antonio esperó a que los dos tomaran el camino a la puerta y desaparecieran tras la esquina de un edificio.


  —Un oficial veneciano —dijo en voz baja, casi en un susurro—. O mejor dicho: un oficial al servicio de Venecia. Es moro. Se llama al-Tahir o at-Tahir o algo así. Para facilitar las cosas lo llaman Otero.


  —Supongo que lo conoces de Venecia, ¿no? Pero ¿por qué te sorprende verlo aquí? Tú también estás aquí.


  —Lo enviaron hace un par de meses de reserva a Cattaro. ¿Qué se le perdió en Ragusa?


  Como era evidente que Antonio no conocía al otro hombre, tampoco sabía probablemente quién era Katona ni que había buenas razones para la presencia de aquel moro. Al fin y al cabo, los turcos aún mantenían en aquel momento su fortaleza Herceg Novi en el norte de la ramificada bahía de Kotor, la batalla naval de Préveza estaba por ocurrir y las tropas de Venecia estacionadas en la bahía formaban por fuerza parte de la Liga Santa. En esas circunstancias, un oficial podía tener buenas razones para elegir Dubrovnik, una ciudad perteneciente al Imperio otomano que aun así se esforzaba por permanecer de algún modo independiente; una ciudad que ocultaba posiblemente el mayor número de espías e intrigantes de todas las nacionalidades a lo largo del Adriático, si no en la costa mediterránea entera. Abastecimiento, informaciones, encuentros… lo que fuera.


  Vacilé unos segundos antes de decidirme a no contarle a Antonio nada sobre Katona.


  —Tal vez solo quiera conocer la zona —dije—. Para descubrir si aquí se sabe cuándo pretenden los turcos atacar la flota de la Liga. Los venecianos estacionados en Cattaro se encuentran en la línea de batalla.


  —Puede ser. Pero ¿y tú? ¿Qué haces tú aquí? —preguntó, y luego guiñó un ojo—. ¿Tiene algo que ver con… mmm… Lorenzo Bellini?


  —¿Cómo se te ocurre?


  —Los vi en la fiesta. Hablaban como si fueran viejos conocidos. Eres un guerrero y un viajero experimentado. Bellini necesita contar aquí con hombres de confianza para evitar sorpresas desagradables de los turcos. ¡Está claro!


  Le di unas palmadas en el hombro.


  —Me parece que no eres ni la mitad de necio de lo que tu padre piensa. Aunque nada de lo que dices es cierto. Estoy pasando unos días por aquí, nada más, ¿entiendes?


  Asintió. Sonriéndome de oreja a oreja me dijo:


  —Por supuesto, señor espía. No le diré nada a nadie. ¿Y qué piensa la deliciosa Laura de esto? Si hubiera sabido que no estabas allí, habría empleado todas mis armas de artillería contra sus encantos conyugales para descubrir si puede ser tan encantadora fuera de ese yugo.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  —Diez días. ¿Y cuánto me queda? Hasta que en el infierno floten témpanos de hielo.


  —¿Qué sabes tú de témpanos de hielo?


  —Me han contado que existen en el norte —se echó a reír—. En esas tierras bárbaras de las que tú escapaste con indudable buen tino. Bebamos por ello.


  —¿Por qué?


  Soltó un gemido.


  —Por el infierno del norte que tú dejaste atrás y el infierno del este al que pensaron erróneamente que debían enviarme —se volvió, dio unas palmadas y gritó—: ¡Otro cáliz de la desgracia para un viejo amigo!


  —El viejo amigo tiene un favor que pedir.


  —Está concedido. Habla.


  —En Venecia una vez toqué el violín en una de tus fiestas —dije—. Así fue como nos conocimos, si es que alguien te pregunta. Nada de imprentas ni cualquier cosa semejante. Un músico, ¿me oyes? Y también veneciano. O casi.


  Antonio contempló las oscuras manos peludas del mesero mientras este colocaba ante mí sobre la mesa otro recipiente de cristal.


  —Como entre los muslos de una anciana cortesana —murmuró.


  —No tenía ni idea de que conocieras a damas de edad venerable.


  Antonio frunció el ceño.


  —No me infravalores. Además, si tengo que hacerte un favor, quiero algo a cambio.


  —Soy todo oídos.


  —Dime qué tramas aquí. Y dónde. Y con quién. Y si puedo tomar parte.


  —Parece que te martiriza el aburrimiento.


  —El hastío —contestó—. El hastío y el sopor. El adormecimiento del cuerpo y del alma. Mi ánimo está corroído. Mi corazón…


  Lo interrumpí.


  —No dramatices. ¿Tienes planes para esta noche?


  —Pretendía deleitarme con un tedio descontrolado. ¿Por qué? ¿Conoces mejores formas de distracción colectiva?


  —Deberías dejar de escribir versos satíricos y dedicarte a las epopeyas dramáticas. Ven esta noche a la taberna de Valerio.


  —¿Dónde está?


  —En las afueras, a medio camino en dirección a Gruž.


  Asintió.


  —La encontraré. ¿Y qué hay allí? ¿Más mujeres herméticas? ¿Esposas inaccesibles? ¿La repugnante virtud y la arrogante diligencia de los hombres?


  —Música —respondí—. Vino. Gente corriente que no corretea entre su casa señorial y su despacho como si fuera una lanzadera, sino que sonríe de vez en cuando.


  —Destilas miel de la esperanza en mis oídos. Iré. ¿Allí se puede hablar también sin ser molestado?


  —Precisamente.


  


  Goran empujó el montón de folios en mi dirección.


  —Hacía mucho tiempo que me preguntaba de dónde lo sacaste de repente —dijo.


  —Estaba allí y me podía ayudar; habría sido absurdo no aprovecharme.


  Goran soltó una risita.


  —¿Aprovecharte? Creo que estás fingiendo, hijito. Oh, guerrero y experto en el aprovechamiento… ¿puede ser que simplemente lo apreciaras?


  Me encogí de hombros.


  —¿Quieres que discutamos ahora sobre sentimientos? ¿Que sopesemos emociones? No te pega.


  Hinchó los carrillos.


  —Me ofendes.


  —Al contrario, alabo tu eficiente frialdad.


  Dio un golpe sobre la mesa. Casi enojado dijo:


  —¿Y por qué te acogí aquí?


  —Por curiosidad.


  —¿Curiosidad? ¿Por qué?


  —Quieres ver cómo alguien lleva a otra persona a una muerte anunciada.


  —¡Bah! Como si yo no hubiera visto ya suficientes muertos. ¿Quizá te acogí porque tocaste una fibra sensible en mi corazón y te hiciste con un pequeño rincón en él?


  —No.


  —¿No? ¿Entonces?


  —Porque te pagué una suma considerable.


  Goran me miró con tristeza.


  —Cuánta negrura. Qué indescriptiblemente sombrío.


  —¿Qué es eso tan sombrío, oh, Goran?


  —Tu conocimiento del mundo y tu amor por la verdad. ¿Acaso no puedes mentir un poco? ¿Por mí?


  —Podría, pero no quiero.


  XI. LOS SECRETOS DE LOS MÚSICOS


  Nikola Sorkočević: alguien susurró el nombre en el momento en que apareció el anciano de pequeña estatura, hizo una reverencia en todas las direcciones y tomó sitio en una mesa junto a la ventana. Esa noche nos había contratado el dueño de una taberna cerca del monasterio dominico. Habría una pequeña fiesta, gente importante, buena música pero, por favor, no demasiado ruidosa…


  El nombre aparecía en las hojas de Bellini y se convirtió en humo al igual que ellas. Un hombre significativo de una de las familias más antiguas y ricas del país. En su juventud prefirió alejarse de los puestos oficiales y se dedicó un poco al comercio, invirtió mucho tiempo en la lectura y mantuvo correspondencia postal con artistas y científicos de toda Europa. Se decía que era un hombre apreciado en muchos círculos, influyente sin influencias inmediatas, un poderoso sin poder. Mientras tocábamos lo observé con disimulo. Sonreía con frecuencia, conversaba con los otros tres hombres sentados a su misma mesa y de vez en cuando parecía escuchar la música.


  Sorkočević me recordaba a un animal, pero no podía decidirme por la ardilla, el búho o el hurón. De alguna manera insólita los tres estaban contenidos en su rostro y en sus gestos. Dependiendo de cómo se movía, sonreía u observaba meditabundo, emergía a la superficie uno de los tres animales sin expulsar por completo a los otros dos. Entonces pensé en los asesinos a los que perseguí hacía tiempo y que grabé en mi memoria como animales: la comadreja, el halcón, el oso y, bueno, Moloch no era ningún animal y, de todas formas, aquella caracterización animal no servía para nada.


  Antes de irse, Sorkočević habló un rato con Zlatko y después algo menos con el resto de los músicos. Llevaba a cada uno a un lado e intercambiaba con él algunas palabras en voz baja, de modo que ni a un paso de ellos era posible entenderlo en medio del ruido que reinaba en la taberna. Con Ardiana habló también, más que con los demás. Al final se acercó a mí, sonrió y dijo:


  —Me alegra mucho haber disfrutado de su música. Espero que lo repitamos algún día. Por cierto, los amigos de Lorenzo son también mis amigos.


  Le agradecí sus palabras con una discreta reverencia.


  —Es un gran honor, señor —contesté—. Tocaré encantado para usted cuando quiera, pero ¿quién es Lorenzo?


  El viejo chasqueó la lengua con suavidad y dijo:


  —Ah, ah, ah —me guiñó un ojo y se fue.


  Al cabo de unos días apareció en la taberna de Valerio cuando aún no habíamos empezado a tocar.


  —Necesito información sobre Venecia —anunció—. ¿Damos un paseo?


  Salimos a la carretera que llevaba a Gruž y caminamos un rato de un lado a otro.


  —Dejemos de jugar al escondite —dijo—. Yo no mencionaré a Lorenzo y, a cambio, tú me responderás con sinceridad.


  —Siempre que conozca las respuestas —contesté—. En lo que a sinceridad se refiere me esforzaré, pero si me falta el conocimiento no puedo absorberlo del aire.


  —Supongo que me harás saber lo que no sabes.


  Me reí.


  —Te haré saber que no sé algo.


  Me hizo algunas preguntas sobre el ambiente que se respiraba en Venecia, si se podía confiar en el Dux, si se habían publicado en los últimos tiempos libros que debería leer sin falta. Al final, como de pasada, mencionó la lamentable escasez de impresores que existía en Dubrovnik y me preguntó si sabía cuál de las muchas imprentas de Venecia estaría quizá dispuesta a abrir una filial en Dubrovnik. Le di algunos nombres, entre ellos el de la imprenta Rinaldi.


  


  —¿Y? ¿Te sacó todo lo que sabías? —Konstantinos me examinó con una sonrisa al tiempo que sacaba un graznido de su gaita con el codo.


  —Al menos lo intentó. Necesito vino urgentemente —me senté a la mesa y tomé un buen trago—. Un poco agotador cuando no estás preparado.


  —Siempre hace lo mismo —Zlatko movió la cabeza de un lado a otro—. Dice que el saber se consigue dejando que otras personas respondan a tus propias preguntas.


  —Dejando que los tontos respondan a tus preguntas inteligentes —corrigió Boboko—. De ese tipo de frases tiene una buena provisión. La mayoría de ellas encajan, y, si no lo hacen, al menos suenan bien.


  —¿Lo hizo también con ustedes?


  Ardiana se rio.


  —No solo eso. Nosotros ya llevamos más tiempo aquí, y creo que ya nos interrogó a todos cinco veces por lo menos. A algunos hasta diez.


  —Si te quedas más tiempo —dijo Konstantinos— pronto te tocará otra vez.


  Zlatko entrecerró los ojos.


  —Claro que hay que tener un poco de cuidado para no desvelarle todo.


  —¿Acaso tenemos nosotros secretos? —pregunté.


  —¿Secretos? —Tomislav tocó un redoble con su tambor—. ¿Y eso qué es?


  Zlatko enseñó los dientes.


  —Yo no tengo secretos. Pero hay cosas sobre las que no me gusta hablar.


  —¿Por ejemplo?


  —¿Quieres que te enumere todo lo que no quiero enumerar? ¿Que hable sobre lo que quiero callar?


  —Aquello de lo que no se quiere hablar —dijo Boboko— es mejor callarlo.


  Dejó el laúd a un lado, guiñó un ojo y clavó el otro en su vaso.


  —Bla, bla, bla —Ardiana le sacó la lengua.


  Zlatko sonrió con malicia.


  —De aquello que se quiere callar es mejor no hablar.


  —Otra vez bla, bla.


  —Aunque para muchas personas la norma es: aquello de lo que quieren hablar, harían mejor en callarlo.


  —Ah, Zlatko —dijo Tomislav—. Qué decir sobre aquello que mucha gente no puede callar.


  Ardiana aplaudió.


  —¡Oh, indecible silencio! ¡Oh, indecible discreción!


  Paseé la mirada por el grupo, sacudí la cabeza y llevé la mano al violín.


  —¿Dejamos mejor esta conversación absurda y tocamos un poco?


  —Hay cosas de las que se puede hablar hasta la saciedad —reflexionó Boboko—. ¿Se podrán también callar hasta la saciedad?


  Tomislav le dio la vuelta al tambor y habló a través del hueco inferior. Su voz sonó hueca cuando dijo:


  —Este ruidoso silencio de ustedes me rompe el corazón.


  Ardiana se levantó, rodeó la mesa y me besó en la frente.


  —Sea como sea, ahora llegaste definitivamente a tu destino —se colocó a mis espaldas y apoyó los brazos sobre mis hombros.


  —¿Adónde? ¿Aquí? ¿A la taberna de Valerio? ¿A Dubrovnik? ¿Al mundillo de la música?


  —Tanto a uno como al otro.


  —O ni a uno ni al otro —agregó Zlatko—. Pero es igual.


  —Pobrecito —Ardiana me sopló en el pelo—. ¿Te estamos mareando con nuestras insinuaciones?


  —Como tiene que ser —se rio Boboko—. Primero se da de comer y luego se mata de hambre.


  Konstantinos me miró, luego se volvió a los demás.


  —Venecia, ¿eh?


  —Está clarísimo —dijo Tomislav.


  —En cualquier caso Venecia —Ardiana me mordisqueó el lóbulo de la oreja derecha mientras soltaba una risita.


  —¿Se puede saber de qué están hablando?


  —No seas tan testarudo —advirtió Boboko, mirándome casi con reproche.


  —No es testarudo —dijo Ardiana—. O todavía no lo ha comprendido o no quiere hablar de ello.


  Zlatko asintió.


  —Puede ser. Pero entonces nosotros deberíamos callar.


  —Es que yo no quiero callar —Konstantinos dejó caer la palma de la mano sobre la mesa—. Quiero hablar. Quiero beber. Quiero comer. Quiero amar.


  —¿Todo al mismo tiempo? —Ardiana pasó la barbilla por mis cabellos.


  —Al mismo tiempo y por orden. Y por partes también —Tomislav cerró los ojos; su expresión revelaba la satisfacción que le producía imaginarse la ejecución de dichas actividades.


  —Yo quiero dinero —dijo Boboko.


  —¿No lo queremos todos? —preguntó Zlatko, y guiñó un ojo—. Todos lo queremos, ¿no es cierto?


  —Sí, nos encantaría, y con qué gusto —Boboko puso una expresión triste—. Pero con la música y las otras artes a veces es difícil conseguir suficiente pan.


  —Por eso un hombre inteligente dijo una vez que el arte corre tras el pan —Konstantinos habló con solemnidad, pero le temblaba una de las comisuras de los labios.


  —Excepto en algunas ocasiones —agregó Zlatko— en las que el administrador del alimento te persigue arrojándote un pan duro como piedra.


  —Los gruñidos del estómago también son una forma de música, ¿verdad? —dijo Ardiana, y se rio. Yo sentí sus pechos contra mis hombros.


  —¿Sabes hacer que tu estómago gruña al ritmo? —preguntó Tomislav.


  Crují los dientes, pero nadie lo oyó en medio del ruido de la taberna.


  —Me están volviendo loco. ¿Qué es lo que aún no entendí?


  —No quiere callar, como están oyendo —Ardiana acababa de posar la barbilla sobre mi cabeza. Yo ya no sabía si oía sus palabras con los oídos o a través del cráneo.


  —Es una suerte —replicó Konstantinos—. Si callara no se oiría nada, solo su silencio.


  —Mira que es testarudo —Boboko puso una mueca tan terrorífica que sería capaz de vaciar una iglesia abarrotada en caso de emergencia. La mesera, que nos traía en aquel momento una jarra llena, lo vio y tragó saliva.


  —¿Testarudo? —Ardiana me tiró del lóbulo de la oreja izquierda—. No, no lo creo. Me temo que sigue sin entenderlo.


  —¿Se lo decimos? —Zlatko dibujó una leve sonrisa y levantó las cejas.


  —Díselo tú.


  —¿Yo? ¿Por qué yo?


  —¿Por qué no? —opinó Tomislav—. ¿Quién si no?


  Zlatko enseñó los dientes.


  —Dicho de otro modo, ¿por qué, punto?


  Konstantinos alzó la jarra que la mesera nos acababa de traer.


  —¿Quieren beber algo más?


  —Beber es mejor que callar —observó Ardiana.


  Zlatko carraspeó.


  —Pero un buen silencio es mejor que un mal trago.


  —Bah, sírvenos un par de vasos de silencio —intervino Boboko—, para que podamos hablar mejor.


  —Están ustedes locos —dije—. ¿De qué trata todo esto, aparte de nada?


  Ardiana volvió a apoyar los codos sobre mis hombros.


  —El maestro Nikola nos interroga a todos —murmuró—. Con especial atención a aquellos que considera espías.


  —Ajá.


  —Exacto —dijo Tomislav.


  —Y a ti te considera un espía de la Serenísima.


  Konstantinos me dedicó una sonrisa de oreja a oreja.


  —Y lo eres, ¿o no?


  —¿Cómo se te ocurre algo así?


  —Esto empieza a aburrirme —protestó Zlatko—. ¿No podemos dejarlo y hablar de otra cosa? ¿O callar?


  Konstantinos levantó un dedo índice, como si quisiera instruirnos.


  —La profesión se viene abajo. Los enviados espían, como todo el mundo sabe. No obstante, como tienen otras tareas, a menudo no espían de manera tan exhaustiva como debieran.


  Ardiana me revolvió el pelo.


  —Olisquean, por así decirlo, sin aspirar de verdad lo que huelen.


  —El próximo grupo que se dedique a espiar —añadió el gaitero— será el de los comerciantes viajeros. Pero esos quieren también hacer negocios, y a veces un trabajo puede interponerse al otro.


  —Un secreto que se interpone empieza a ser bastante público, ¿no te parece? —se burló Boboko—. Deja de ser un secreto, digamos.


  —Cállate —dijo Zlatko.


  Boboko hizo una reverencia sin levantarse de su asiento.


  —Escucha mi ruidoso silencio.


  —Bah.


  —Deja hablar al griego —intervino Tomislav—. Para que lleguemos al final de este asunto de una vez por todas.


  —Luego están los tipos astutos —retomó Konstantinos su discurso— que solo viven de su trabajo como espías, y que lo hacen realmente bien.


  —¿Vivir o espiar? —pregunté.


  —Las dos cosas. Y las dos cosas tienen a veces un final bastante repentino.


  Zlatko asintió.


  —Es decir, cuando se dejan atrapar.


  —Eso es; ¿y qué pasa entonces? —añadió Konstantinos.


  Decidí hacerme el tonto un poco más, puesto que seguía sin saber adónde llevaría todo aquello:


  —¿No hay más espías?


  —Tonterías. Hay otros.


  —¿Qué quieres decir? ¿Otros?


  —Otros que no son tan astutos, o que lo son aún más. Tan astutos que los toman por tontos y les hacen preguntas por las noches frente a una taberna.


  —Ah —dije—. ¿Quieres decir que el maestro Nikola, que habló con cada uno de ustedes, nos toma a todos por espías?


  Ardiana se rio feliz, se apartó de mí, se incorporó y volvió a su asiento.


  —Ya lo entendió.


  —Pero no quiere admitirlo —dijo Boboko. Chasqueó con la lengua—. Y no es tan difícil. Ni tan sorprendente.


  De pronto comprendí. Y empecé a reírme. ¿Qué me dijo Bellini cuando le comenté que la máscara de un músico ambulante me resultaba útil? «No es mala idea».


  —¡No puede ser! —exclamé cuando mi ataque de risa me lo permitió.


  —Lo es, cariño —contestó Ardiana—. Me alegro de que lo sepas por fin. Desde que llegaste a casa estuvimos esperando a que llegara este momento. Hasta hicimos apuestas.


  Solté un gemido.


  —¿Y? ¿Quién ganó?


  —Nadie —respondió Boboko, sonriendo de oreja a oreja—. Has aguantado más de lo que sospechaba el mayor filántropo entre nosotros.


  


  Visto en retrospectiva, es evidente que fui un ingenuo. Por otro lado, ¿a quién se le ocurriría que varios espías, pagados por diferentes potencias, serían músicos de verdad y lo emplearían como tapadera? Que empezarían a tocar juntos era de prever, así como que terminarían viviendo en la misma casa ruinosa… Primero me sentí desconcertado, luego me enojé conmigo mismo y después con Bellini, quien obviamente ya lo sabía… o suponía. Durante un rato toda la idea me pareció una absurdez que lindaba con el disparate. Y, cuando más tarde nos reunimos en casa en torno a la mesa y charlamos hasta el amanecer, ya solo me parecía una situación insostenible.


  —Esto tiene que acabar —dije.


  —Pero si no hizo más que empezar. Si te refieres al día —apuntó Tomislav, y señaló con el pulgar la ventana que tenía a sus espaldas. La mañana empezaba a aclarar.


  —No me refiero a eso. Me refiero a… nuestra situación. Este cónclave de espías.


  —Sé razonable —Zlatko se frotó los ojos e intentó bostezar y sonreír al mismo tiempo—. Hace que todo sea mucho más fácil. No tenemos que escondernos los unos de los otros. Los señores de Ragusa saben dónde encontrarnos, así que no pierden el tiempo buscándonos. Podemos hablar entre nosotros, lo que nos facilita el trabajo. ¿Me olvido de algo?


  Ardiana levantó la mano.


  —Sí, hay una cosa más. Hablando los unos con los otros nos aseguramos de que ninguna potencia sepa más que las otras. Y, si ninguna tiene ventaja sobre las demás, puede que ninguna golpee por sorpresa.


  —¿Garantizar la paz espiando para la guerra? —dije—. Eso es… totalmente absurdo. Ragusa no es tan importante como para que nosotros ejerzamos tanta influencia solo porque intercambiamos información. Además, ¿de qué información estamos hablando? Hasta ahora yo no he descubierto nada que no se sepa por ahí.


  —Por ahí significa en Venecia, ¿verdad? —Tomislav se levantó y se estiró—. A mí me basta por ahora; se acabó, quiero dormir. Hasta luego, hermanos informantes. Y hermana.


  —Espera un momento. Entonces piensas que yo trabajo para los venecianos. ¿Y tú? ¿Para quién trabajas tú?


  Tomislav bostezó.


  —Así sería aburrido. Tendrás que descubrirlo tú mismo.


  Miré a los demás.


  —O sea, que ustedes saben para quién trabaja cada uno, ¿o no?


  Zlatko contestó:


  —Por supuesto.


  Boboko dijo:


  —Puede.


  Konstantinos se rio.


  —Puede que no. Yo también trabajo para Venecia, para que lo sepas. Y para Creta. Y Ardiana para China y Creta. Zlatko para Suecia, Creta y Venecia. Boboko para Creta, Portugal y… ay, ¿cómo se llama la gente con la que se peleó Cortés? Ah, sí, Boboko trabaja para los aztecas.


  —Y para Creta trabajan todos porque Creta no existe como potencia, ¿verdad? Creta pertenece a Venecia.


  Konstantinos se encogió de hombros.


  —Para Creta trabajamos todos porque todos los cretenses mienten. Y nosotros somos cretenses.


  Fui una vez más a la parte trasera de la casa para hacer mis necesidades y respirar aire puro. La mañana auguraba un día claro y templado de finales de verano. Aunque tal vez sería un día de principios de otoño. Tal vez todos trabajábamos para Venecia. O para los turcos. O para el papa, el emperador, el rey francés, Génova, un príncipe elector alemán. Estaba tan cansado que empezaba a marearme. Aunque tal vez no me mareaba de cansancio sino del propio mareo.


  Alguien carraspeó. Al abrir los ojos vi a Boboko frente a mí.


  —¿Y tú, gitano? —dije—. ¿También eres cretense?


  Puso los ojos en blanco.


  —¿Hay gitanos en Creta? Probablemente. Pero yo te quería dar un consejo.


  —¿Un consejo de cretense?


  —Un consejo de gitano —acercó la cara a la mía y susurró—: Ardiana.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Un consejo de gitano entre hombres. Jakko: no le pongas los dedos encima.


  —Antes fue ella quien me puso los dedos encima. En mis orejas.


  Asintió.


  —Ahí deberías dejarlo.


  —¿Por qué? ¿Me va a sacar Zlatko el cuchillo?


  —Ay, no, él solo se reiría. Ardiana se ha propuesto conquistarte. Cómo te llamó «cariño». Y esa manera de toquetearte. Pero… —vaciló, o fingió vacilar, y luego dijo subiendo un poco la voz, pero aún apenas audible—: No sé si trabaja para los franceses; lo que sí sé es que estuvo mezclada con los franceses.


  —Y eso quiere decir…


  —El mal gálico, Jakko. La sífilis. Zlatko también la tiene.


  —Gracias, amigo, pero… ¿estás seguro?


  Boboko sonrió dibujando una mueca.


  —Por supuesto. Tan seguro como que soy cretense y que todos los cretenses mienten.


  XII. INVITACIÓN A UNA FIESTA


  Ayer por la tarde, durante nuestro paseo habitual, un pescador nos contó que la mañana anterior se había encontrado con una galera turca algunos kilómetros al sur. Dijo que lo obligaron a virar hacia ellos para interrogarlo. Entre otras cosas, el oficial turco quiso saber si había en Orebić un franco de nombre Jakko o Yakub.


  —¿Qué les dijiste?


  El pescador torció el gesto.


  —Si no nos hubieras dicho que les contáramos tranquilamente a los turcos que estás aquí…


  —Entonces, ¿les dijiste?


  —De mala gana, sí —contestó, y se rio sin alegría unos segundos—. ¿A quién le gusta hablar con soldados extranjeros? A los venecianos tampoco les contaría nada.


  Goran se pasó todo el camino de regreso a casa gruñendo por lo bajo. Cuando llegamos, encendió el fogón, movió ollas de un lado a otro y soltó de repente una maldición al tiempo que cojeaba sobre su pierna de madera.


  —¿Qué te aflige, indigno anciano? —pregunté.


  Abandonó el fuego y las ollas y se acercó a mí. Yo ya estaba sentado a la mesa. Se inclinó sobre mí y me agarró de la camisa.


  —Estúpido montón de mierda —me insultó en voz alta, casi gritando.


  —Me honras demasiado. ¿Qué hice yo para merecerlo?


  —Esta espera hasta que llegue la muerte. Y encima te aseguras de que todos sepan dónde estás.


  —Ya hablamos de esto miles de veces —dije—. No hay otro camino.


  —¿Camino? Los caminos llevan a algún sitio. Tu camino, tal como tú lo estás construyendo, no lleva a ningún sitio. Ni a ningún lado.


  —Puede ser. A veces hay que intentar algo nuevo, y sería la primera vez que tomo este camino hasta el final.


  —¡Ay, qué terquedad! ¡Y eso que tú entiendes por honor!


  Suspiré.


  —Goran, Goran… muéstrame una salida. Una salida viable. Si supiera de una, la tomaría al momento.


  Volvió a sus ollas con pasos fuertes y enojados.


  —Sopa de pescado —gruñó—. Es todo lo que se merece alguien que tira su vida por la borda de una manera tan absurda.


  —¿Es absurdo proteger la vida de mi mujer y de mis hijos?


  —¡Tiene que haber otras maneras de hacer eso!


  —Dímelas, y entonces…


  Soltó un gemido e hizo entrechocar las tapas de las ollas.


  —¿Cuánto tiempo queda?


  —No tengo ni idea. Principios de noviembre. Como ya te dije cientos de veces.


  —Podríamos armar al pueblo hasta los dientes. Qué tonterías digo, aquí ya están armados todos. Pero podríamos avisarlos.


  —¿Y luego? Los turcos vendrían y os exterminarían. No, no hay otro camino.


  Calló durante un rato mientras trabajaba en el fogón. Yo miré por la ventana las aguas del estrecho. Un sol poniente las cubría en ese momento con una capa de oro.


  —Desde hace tres días no me das nada más para leer —dijo. Sonaba como un esforzado intento por no dejar que una conversación inútil terminara en un silencio inútil.


  —Entre la sopa y el pescado te contaré lo que escribí en los últimos días.


  —¿Todo?


  —Casi todo.


  —¿Por qué no todo? ¿Por qué no puedo leerlo yo mismo?


  —Tú mismo me advertiste de que eso podría ser peligroso.


  —Ah —calló unos segundos—. ¿Asuntos secretos? —preguntó al fin—. ¿Que podrían costarme la cabeza?


  —Asuntos secretos. Y otros que me gustaría guardarme para mí.


  —¿Otros? ¿Virtudes insoportables o algo por el estilo?


  Tuve que reír contra mi voluntad.


  —Bonita manera de llamarlo. No, unas tonterías que seguramente tacharé y quemaré al final. Tampoco quiero que lleguen a Venecia después de mi muerte.


  —Entonces, ¿por qué las escribes?


  —Porque primero quiero… Digamos que quiero poner todo sobre el papel antes de rechazar nada. Solo cuando tenga todo ante mí podré decidir qué cosas quiero conservar y qué puedo eliminar.


  Goran dio media vuelta y sonrió con ironía.


  —¿No hacen todos los escritores lo mismo? —se burló.


  —Si saben cómo se hacen las cosas, sí. No es bueno dejar tras de sí nada que pudieran emplear más tarde contra uno mismo. Por suerte, no soy poeta; tan solo tengo una simple historia que contar. Y en los próximos días escribiré dos o tres cosas que me proporcionarán alegría al recordarlas. Y que luego quemaré también, porque no le interesan a nadie.


  —Eres una mierda.


  —Si tú lo dices.


  —¿Tiene algo que ver con los otros músicos?


  —En parte.


  —Mmm. En parte. ¿Y las otras partes? Ah, ya lo veo. Entre esas hojas quemadas habrá tal vez una mujer, y no quieres que tu mujer y tus hijos se enteren. ¿Me equivoco?


  —Si así fuera, tampoco querría que tú te enteraras.


  —Pero yo no lo quiero leer. Podrías darme solo alguna pista. Para satisfacer la curiosidad de un anciano.


  —Nada de pistas, Goran.


  —¿De verdad? —sonaba decepcionado. Pero entonces se rio—. No, no hay ninguna mujer. De eso podríamos hablar entre hombres indignos. ¿Se trata de dinero? ¿De traición? ¿De una muerte elegante?


  —Cuando lo queme todo, podrás leer las cenizas, amigo mío.


  


  Cuando los secretos quedaron al descubierto —aunque más bien lo que quedó al descubierto fue mi ingenuidad— me sentí enojado. Aun así, me decía que solo debía enojarme conmigo mismo. El nido de espías, fácil de vigilar por Dubrovnik, los turcos y quienquiera que lo deseara. Ridículo. Infantil. Había sido un estúpido por no sospecharlo mucho antes. En realidad no cambió nada. Al acostarme ese día —y cada vez que despertaba de mi sueño intranquilo todos los días sucesivos—, analicé la situación y decidí que empacaría mis cosas nada más levantarme y me iría. Al día siguiente como muy tarde.


  Sin embargo, ¿para qué? Un grupo de músicos tocan juntos y se cuentan mentiras. Puede que algunas de ellas hasta sean verdad, pero es imposible de determinar; o solo con un gran esfuerzo. ¿Acaso era relevante que ahora fueran otras las mentiras? ¿Eran mentiras en realidad o salidas y desvíos ocurrentes o incluso astutos? Antes mentíamos sobre nuestros orígenes y aventuras, ahora lo haríamos sobre los secretos que supuestamente habíamos descubierto o dejado de ver. ¿Era una razón para marcharse enfadado?


  De modo que me quedé. En el ambiente entre nosotros no cambió nada. Solo había un nuevo tipo de insinuaciones. Conversábamos, bromeábamos, tocábamos, hacíamos preguntas y dábamos respuestas engañosas o sinceras. Todo como antes. Los otros sabían —o suponían— que yo trabajaba para Venecia… si se podía llamar trabajo. Intenté descubrir quién les pagaba a ellos. ¿Los franceses a Ardiana? Pero tal vez Boboko se inventó lo que me dijo. Tal vez se inventó también lo de la enfermedad contagiosa.


  —Dime, bella flor de este jardín salvaje, un pajarito me dijo algo al oído y me gustaría saber si es cierto.


  Ardiana lamía en aquel momento un pedazo de pan duro. Sin vocalizar del todo me preguntó:


  —¿Qué de condaron?


  —Que un presumido oficial francés te contagió un grave mal.


  Se sacó el pan de la boca y se echó a reír.


  —Tal como lo dices no suena como un daño sino como un placer.


  —¿Entonces es cierto?


  —¿Acaso deseas invitarme por fin a tu cama por la noche y quieres antes saber a qué te arriesgas?


  Medio sentado en una esquina de la mesa, Zlatko practicaba peligrosos saltos con su flauta. Sin escalas, o si en verdad eran escalas, estas se apoyaban peligrosamente sobre una pared invisible y tenían peldaños añadidos en lugares inesperados. En ese momento dejó la flauta a un lado y sonrió de oreja a oreja.


  —Tal vez Jakko quiera afinar tu instrumento.


  —No hay duda de que tu instrumento está bien afinado —dije—. Y quién sabe a qué se aventura uno con las mujeres. ¿O con hombres?


  —Exacto —Ardiana se levantó, se acercó a mí, me besó en la boca y dijo—: Sepárate un poco de la mesa para que me siente sobre tus piernas.


  —Es muy temprano. No estoy lo bastante despierto para ese tipo de placer recíproco.


  —Yo te despertaría.


  —Es una experta despertando —bromeó Zlatko mientras jugueteaba con la boquilla de su flauta.


  —No era más que pura curiosidad —dije—. Que quería satisfacer antes de irme. Tengo una cita con un hombre importante que tal vez quiera pagar por oír música.


  —¿Satisfacer? —Ardiana me tiró del lóbulo de la oreja y luego regresó a su silla—. Ah, la curiosidad. Bueno, cariño, tendrás que hacerlo tú solito.


  —¿Cómo?


  Ella se rio.


  —Usa tu imaginación. Pero no esperes que yo te dé un «sí» o un «no» como respuesta cuando hay tantas formas distintas de decir «quizá». Qué aburrido sería.


  Las conversaciones con los demás discurrían de un modo parecido.


  —Boboko, ¿puede ser que, como gitano, trabajes para los turcos?


  —Puede ser. Aunque no tiene por qué.


  —Tomislav, ¿qué tipo de ritmo es mejor para tus tambores: imperial, francés, papal o turco?


  —El mío propio.


  —Konstantinos, ¿me quieres decir para quién trabajas? Ya que todos suponéis que en mi caso se trata de Venecia, también yo quiero tener algo que suponer en lo que a vosotros se refiere.


  —No te lo quiero decir. Entonces no tendrías nada que suponer usando tu ingenio.


  —Zlatko, ¿y tú?


  —Jakko, ¿y yo?


  —¿Para quién?


  —Contra los de siempre.


  


  Cierto que hacerme suposiciones no dejaba de ser divertido, pero no me llevaba a ningún lado. En ocasiones hablábamos sobre rumores o noticias que afectaban a alguna de las posibles potencias. No obstante, tal como estaban las cosas, todas las noticias afectaban a todos… qué decir de los rumores.


  Durante algunos días intenté descubrir qué estaría haciendo aquel noble moro con su dinero en el suburbio miserable en el que nos cruzamos, o bien en un lugar del que salió para cruzar el suburbio. Sin embargo, lo único que conseguí fue encontrar, cerca del lugar donde lo atacaron, a un hombre que tenía una muñeca rota. Afirmaba que se había caído de un ciruelo. Cuando le dije que aún no era época de ciruelas, el hombre replicó que no solo era necesario recoger los frutos, sino también podar los árboles. Podría tratarse del atacante que sacó el cuchillo, pero no alcancé a ver su rostro con claridad aquella noche. Él tampoco el mío, si es que realmente se trataba de la misma persona. De cualquier modo, no hizo señas de reconocerme. Cuando le ofrecí dinero por información sobre el moro —comencé con un ducado y abandoné al llegar a diez—, se limitó a decirme que tenía suficiente dinero y que no tenía ninguna necesidad de vender extranjeros a otros extranjeros.


  


  De modo que todo siguió como siempre. Poco a poco comencé a intranquilizarme respecto a las posibilidades de llegar a Pristina. Me intranquilicé, aunque solo hasta cierto punto. Pregunté a mucha gente para determinar si sería posible viajar a Kosovo Polje como músico ambulante, escriba o hasta arriero. Me dijeron que un músico necesitaba un ferman, pero Murad Effendi, representante del sultán, no era generoso a la hora de conceder ese documento de viaje. Evidentemente, un escriba debería hablar y escribir el turco, y en ningún sitio necesitaban aún más arrieros de los que ya había.


  Así que no me quedaba más remedio que esperar y seguir tocando en la taberna de Valerio. O en otros lugares de vez en cuando: fiestas, mercadillos que tenían lugar en las afueras, en ocasiones en casa de algún rico que quería distraer a sus invitados. Antonio Dandolo fue a la taberna de Valerio, donde fingimos conocernos por primera vez. De ese modo pudimos intercambiar algunas palabras de manera inadvertida. Casualmente, aquella noche estaban allí también Goran y Velimir. Sentados en una esquina bebían, escuchaban la música y jugaban a los dados. Antonio se sentó a su mesa y yo dejé de prestarles atención durante un rato. Más tarde vi que parecían entenderse bien y que Antonio ya había perdido algunas monedas jugando con ellos. Esto se repitió algunas noches, de manera que Antonio se convirtió de algún modo en parte del grupo.


  Una noche los dos llegamos a la taberna casi al mismo tiempo, antes que los demás. Nos sentamos juntos con una jarra de vino y algo de pescado en salazón y charlamos. Antonio se explayó en opulentas descripciones sobre su inútil actividad en el despacho de su padre. Cuando empezó a hablar sobre listas comerciales que debía releer por cuarta vez, le pregunté si aún se comerciaba con el interior del país.


  —¿El interior del país? —gruñó—. ¿Qué quieres decir? ¿Aldeas de montaña en medio de la nada?


  —Pensaba más bien en las viejas rutas comerciales. Ya sabes… Mostar, Pristina, Belgrado, Sofía… algo así.


  —Apenas. Estamos en guerra, al fin y al cabo, aunque no se note mucho.


  —Supongamos que alguien quisiera hacer llegar algo a Pristina o Sofía, ¿sería posible?


  —¿Quieres ir a echar un vistazo por allí? ¿Contar los montes? ¿Flirtear con las ovejas solitarias?


  —Puede. En algún momento esto se me hará demasiado aburrido, me temo.


  Guiñó con un ojo.


  —¿Aburrido para Bellini? ¿Viajar para Venecia? ¿O algo así?


  —O no.


  —Si me entero de algo, te informo. Pero sin ferman no se llega muy lejos.


  Otra noche llegó a la taberna de Valerio un mensajero que paseó la mirada por todos nosotros. Luego le entregó un sobre sellado a Zlatko.


  —¿Desde cuándo sabes leer? —bromeó Boboko.


  —Si no supiera leer, ¿quién me escribiría?


  —Ay, muchos. Uno que no lo sepa. O que lo sepa pero a quien no le importe. O uno que se quiera burlar de ti.


  Ardiana echó un vistazo sobre el hombro de Zlatko.


  —¿Qué es?


  —Una invitación. Tenemos que tocar mañana por la noche.


  La invitación estaba firmada por el maestro Nikola. Una vez que se pusiera el sol, debíamos presentarnos en el patio interior de una casa cerca del monasterio dominico.


  —¿Dice para quién vamos a tocar? —pregunté.


  —No lo menciona.


  —Precisamente cerca de los dominicos. Serpientes venenosas. Un nido de culebras.


  Tomislav arrugó la nariz y soltó una pedorreta ayudándose de lengua, labios y mucho aire.


  —El abad —dijo Konstantinos—. Hace poco oí que también lo llaman la «Gran Araña».


  —¿Acaso construye redes?


  —Del tipo en el que quedan atrapados muchos que tienen luego problemas con la Inquisición.


  No sé si sería el vino, la comida, la música especialmente lúgubre que tocamos ese día o la conversación sobre la invitación. Aquella noche soñé con un pozo en el que caracoleaban llamas que eran al mismo tiempo serpientes. Sobre el pozo estaba posada o se mantenía en el aire una lechuza. Luego esta batió las alas como un ave depredadora, abrió la boca y dijo algo destinado a mis oídos que no entendí. Se abalanzó sobre el fuego, pero se disolvió antes de que las llamas la alcanzaran.


  XIII. JUEGOS EXTRAÑOS


  Aquel día una pegajosa niebla marina se arrastró desde por la mañana en torno a la ciudad, sobre la costa y por las calles. No fue hasta que emprendimos el camino poco antes de la puesta de sol que se disolvió un poco, aunque solo allende las murallas. En la misma Dubrovnik solo se distinguía con esfuerzo la esquina más cercana, apenas a veinte pasos de distancia.


  —Un día magnífico para los ladrones y los asesinos a sueldo —dijo Konstantinos.


  —¿Te refieres a los dominicos?


  La casa que pertenecía obviamente al maestro Nikola se mostraba modesta por fuera y opulenta por dentro. Un palacio con un rostro taciturno. El patio interior se encontraba cubierto por un gran baldaquino. Bajo este varias antorchas intentaban diluir la niebla, o al menos abrirse paso a través de ella.


  En las estancias de la planta baja —tirantes cintas de tela cerraban el paso a las escaleras— había por todas partes mesas grandes y pequeñas cargadas con bandejas, jarras y todo tipo de recipientes, desde simples vasos hasta copas de precioso cristal. Los sirvientes, que aparecían como corchos de champán de las profundidades de la casa, se llevaban bandejas vacías y cubiertos usados y se ocupaban sin descanso de que no faltara néctar ni ambrosía.


  Nosotros tocamos en el patio, en un rincón algo alejado del centro donde nos habían colocado banquetas, además de una mesa con vasos, vino, cerveza y agua. En las pausas, que hacíamos cada cinco o seis canciones, íbamos a buscar golosinas al interior de la casa, observábamos a los invitados e intentábamos adivinar su relevancia según su indumentaria.


  A mí me resultaba extraño que nos hicieran tocar en el patio neblinoso en lugar de allí donde algún que otro invitado pudiera disfrutar de nuestra música. En la pausa entre la segunda y la tercera canción le pregunté a Boboko, que estaba sentado en una banqueta a mi lado, si tenía alguna explicación para eso.


  —Tal vez no quieran que entremos en su noble casa —respondió.


  Zlatko, que oyó nuestra conversación, se rio y negó con la cabeza.


  —¿Siendo el maestro Nikola el encargado de todo? Él no considera la música escoria. Seguro que lo organizó así por una razón determinada.


  —¿Cuál?


  —¿Ya te olvidaste de cómo te interrogó? Quizá quiere asegurarse de que veamos a todos los invitados. Para que luego le contemos algo sobre este o aquel.


  Como no conocía a la aristocracia de la República de Ragusa, los otros me susurraban de vez en cuando algún nombre o cargo. El rector estuvo entre los primeros en llegar, el naviero X, el señor del comercio Y, el juez supremo, el propietario de los mejores viñedos de la península Pelješac. Un hombre que estuvo escuchándonos un rato con una débil sonrisa en los labios mantuvo más tarde conversaciones con el maestro Nikola y otros honorables señores grises. Konstantinos me dijo que se trataba de Murad Effendi, el procurador de las puertas de la ciudad. Antonio se presentó poco después que el rector, con una joven que cubría su rostro con un velo. Supuse que se trataba de una hija del verdadero gerente del despacho. Antonio nos guiñó un ojo y entró en la casa acompañado de la mujer.


  En el momento en que me preguntaba si estaría entre los más ricos el noble moro al-Tahir o at-Tahir, a quien no solo llamaban, como yo entretanto sabía, Otero sino a veces también Attaro, Attairo, Altario o Attello, Boboko desentonó con su laúd. La disonancia fue insignificante; con toda probabilidad solo audible para un músico. Miré hacia la entrada. Un hombre especialmente deforme entraba en ese momento, avanzando de un modo que se podría calificar como rodar o trastabillar. Para ver a Boboko yo debía girar la cabeza. Al hacerlo paseé la mirada por la gente que acababa de entrar en el patio. Conseguí acertar en las notas que seguían sin perder el compás.


  Tres turcos atravesaron el patio en dirección a la entrada de la casa. O mejor dicho: dos turcos y un árabe, Karim Abbas. A media voz le dije a Boboko:


  —¿Acaso tu laúd no aprecia a Karim?


  —¿A quién? —pero su sonrisa era fingida por completo.


  Cuando entré de nuevo en la casa en busca de algo que comer, vi a Antonio apoyado contra una columna. Tenía una copa en una mano y observaba un pasillo en el que Katona hablaba en esos momentos con Karim Abbas. «El generoso sombrío»… ¿Cuándo habría llegado a Dubrovnik? ¿Cuándo, de dónde, para qué?


  Durante la siguiente canción llegó un nuevo grupo de invitados. Al verlos cerré los ojos y me esforcé por no dejar caer el violín.


  Eran cuatro venecianos, señores del comercio que yo conocía de vista. Y Laura.


  A mi lado Boboko siseó:


  —¿Te mareaste?


  —Me pareció que hubo un pequeño temblor de tierra.


  —Que sigan temblando las cuerdas de tu violín.


  Un hombre dio la bienvenida a Laura y a los otros venecianos. Más tarde oí que era el secretario del rector. Desde donde se encontraba, Laura podía ver a los músicos. Yo sabía que me veía. Quise creer que se sorprendió al verme; estaba seguro de que se le levantó una comisura de los labios en una forma de sonrisa secreta.


  Ardiana cantaba. En aquella canción yo solo tenía que tocar un poco el violín de fondo y creo que fue una suerte.


  Estuve rompiéndome la cabeza hasta que llegó la siguiente pausa y entré en la casa.


  Me encontré con Laura en un pasillo entre dos salones bien iluminados y llenos de invitados.


  —Aquí no podemos hablar —me susurró.


  —¿Cuándo y dónde?


  —La casa de huéspedes del rector.


  Asentí. Dandolo me la había mostrado en una de las ocasiones en que salimos juntos de taberna en taberna.


  —¿Cuándo?


  —Cuando esto se acabe, la fiesta seguirá allí —dijo—. Mejor que lleves contigo a uno o dos músicos más.


  Cuando volví al patio interior pasé por una puerta lateral medio abierta. Correspondía a una habitación menos iluminada que los salones en la que descansaban y bebían sirvientes y vigilantes. En ese momento un hombre dio unos pasos hasta una mesa para rellenar su vaso. Arrastraba un poco el pie izquierdo y tenía las piernas arqueadas.


  Cuando la fiesta comenzó a disolverse el sirviente principal o el mayordomo de la casa se acercó a nosotros.


  —Ya pueden terminar. ¿A quién debo entregar el dinero?


  —En caso de emergencia, a todos —respondió Zlatko.


  —¿Y fuera de un caso de emergencia?


  —Fuera de emergencia, a mí —respondió Zlatko, con una sonrisa de oreja a oreja.


  Mientras recogíamos nuestros instrumentos, le rocé un hombro.


  —Necesito tu ayuda —susurré.


  —¿Es algo peligroso? ¿O musical?


  —Puede que las dos cosas. Y reservado.


  Asintió.


  Cuando nos encontramos en la calle, se volvió a los demás.


  —Tengo algo que hacer —anunció—. Espero que no tarde mucho. Nos vemos donde Valerio.


  Mientras nos dirigíamos a la casa de huéspedes le expliqué que se trataba de una mujer con la que esperaba poder desaparecer unos minutos.


  —Pero no puedo aparecer yo solo —aclaré—. Supongo que lo mejor es que nos mezclemos entre los demás con disimulo y empecemos a tocar en un rincón. O en el recibidor, si es que lo hay. Si desaparezco, tú sigues tocando. O lo dejas.


  —¿Puedo desaparecer yo también cuando tú desaparezcas?


  —Creo que sí. A menos que alguien te detenga.


  


  Tocamos algunas canciones en una amplia estancia que hacía las veces de recibidor de la casa de huéspedes. Laura, otro veneciano y varias mujeres corpulentas entradas en años —seguramente esposas de autóctonos de alto rango— se encontraban sentados a una mesa en la siguiente habitación. Tomaban discretos sorbos de sus copas, conversaban, de vez en cuando se oían risas.


  Ya iba a dar la medianoche. Las damas de Ragusa empezaron a levantarse, buscaban a sus esposos —o estos las recogían— y partían. Otros invitados que se alojaban en la casa también abandonaban el salón y seguían a los sirvientes por un largo pasillo hasta una escalera retirada. Uno de los criados se acercó a nosotros y dijo:


  —Es tarde, amigos; ¿qué les debemos?


  No presté atención al diálogo con el que se entretuvieron Zlatko y el sirviente para llegar a un acuerdo, porque en aquel momento llegó Laura del salón. No me miró, pero yo le noté un temblor apenas perceptible en un ojo. Luego salió al pasillo. Metí el violín en su estuche. El criado posó la mirada en la espada que colgaba de él, pero no dijo nada.


  —Voy a ir a aliviarme antes de que nos vayamos —dije.


  Sin mirarme, el hombre dijo:


  —Los barreños están al final del pasillo a la izquierda.


  El pasillo estaba vacío. Cuando alcancé la escalera vi el borde del vestido de Laura desaparecer en lo alto. Me deslicé escaleras arriba y la seguí por otro pasillo apenas iluminado por dos lámparas de aceite hasta que llegamos a una puerta. Tan pronto como entré, dejé el estuche del violín sobre una mesita. Laura cerró la puerta y echó el cerrojo. En la habitación ardían dos velas; una era más larga que la otra.


  —En voz baja —susurró Laura—. Las paredes son muy finas.


  Le tomé las manos.


  —¿Cómo es que estás aquí? —susurré.


  Retiró las manos para rodearme el cuello con los brazos.


  —¿No quieres saludarme antes?


  La besé pero el beso de saludo se convirtió en alegría por verla de nuevo, luego en exploración y avidez. Tiré del lazo que sujetaba el vestido sobre el hombro izquierdo y sentí los dedos de Laura en mi cinturón.


  —Debemos darnos prisa —murmuró.


  —¿Tengo que irme pronto?


  Laura me apartó un poco de sí y sonrió. Era una sonrisa muy particular, muy especial, que hizo que mis pantalones se estrecharan aún más y que mi corazón se ensanchara.


  —Primero acabamos, luego hablamos, luego nos vamos —dijo en voz baja.


  


  —Cómo te he echado de menos —susurró más tarde, y me mordió la oreja con suavidad.


  —Eres divina —murmuré—, fue delicioso. Y urgente. ¿Lo que tenemos que hablar será tan delicioso?


  Soltó una risita.


  —No, pero sí urgente. El Consejo recibió una carta del Consejo de la ciudad de Ragusa. Dubrovnik.


  —¿En mitad de la guerra?


  —La guerra no está avanzando demasiado ahora mismo. Y de eso se trata precisamente. Viejos lazos, continuación del comercio a pesar de las dificultades ocasionales y todo eso.


  —¿La palabrería habitual de los poderosos?


  —Exacto. Había algunas propuestas. Entre ellas preguntaban si la famosa imprenta Rinaldi podría abrir aquí una segunda filial.


  Callé unos segundos. Luego susurré:


  —Qué extraño. Y absurdo.


  —Dime por qué; luego te diré lo que pienso.


  —Pueden abrir una imprenta experimentada en cuanto quieran en cualquier lugar. Comprarla. Fundidores, cajistas, secadores y todo lo necesario. ¿Cuándo llegó esa carta?


  —Yo lo supe hace diez días. Puede ser que llegara mucho antes de que el Consejo se pusiera en contacto conmigo.


  —Tres días como mucho, tal vez con mal tiempo un barco necesite cinco días. Hace unos cincuenta días un hombre influyente me preguntó sobre las imprentas en Venecia y, por supuesto, le mencioné el nombre de Rinaldi.


  Asintió.


  —Podría encajar. Tuve la impresión de que el Consejo estaba un poco desconcertado. Probablemente por la misma razón: ¿por qué quieren saber algo sobre imprentas venecianas en un momento en el que, como parte del Imperio otomano, están en guerra con nosotros, o casi al menos? Sí, somos buenos, pero la edición de libros no es ninguna ciencia secreta.


  —¿Hablaste con Lorenzo?


  Se rio burlona.


  —Por supuesto. Bellini estuvo en la reunión. Los nobles caballeros insistieron en que Angelo representara a la imprenta, puesto que las mujeres no pueden hacer negocios. Sin embargo, luego hablaron conmigo y no con él. Bellini escuchó todo el tiempo sin pronunciar palabra. Luego nos acompañó hasta la imprenta para tomar un vino y darme un par de consejos.


  —¿De qué tipo?


  —Me encargó que te dijera que casi todos los músicos desentonan de vez en cuando. ¿Tú lo entiendes? Porque yo no.


  —Lo entiendo muy bien incluso. Luego te lo explico. ¿Algo más?


  —Dos nombres. Pristina y Sarmiento.


  —Eso lo tendré que pensar un poco más.


  —¿A qué viene lo de los músicos?


  Intenté explicarle la situación con el menor número posible de palabras. Me costó reírme en susurros, lo que fue imposible de evitar dada la absurdez de las circunstancias.


  —¿Y Kassem? —preguntó al final.


  —Está en Pristina.


  —Ah, por eso. ¿Quién o qué es Sarmiento?


  —Un capitán español. El señor de Castelnuovo.


  —Dime, ¿hace mucho tiempo que está aquí Karim Abbas?


  —Lo vi por primera vez esta noche, antes ni siquiera me llegaron rumores sobre su presencia. Hasta pensé que pudo haber llegado con ustedes.


  Laura sacudió la cabeza.


  —Después de que le rompiera el cuello a aquel francés, lo exhortaron educada pero encarecidamente a que abandonara el país.


  —Ahora dime —murmuré— por qué viniste en verdad.


  —Tal vez sea posible un negocio para la imprenta, tal vez no, pero debería intentarlo. Por cierto, sobre todo deseaban comprarnos mena y especias.


  —Escasean, lo sé. ¿Y algo más? ¿Otras razones?


  Se incorporó un poco y apoyó la cabeza sobre la mano derecha.


  —Quería verte.


  —Eso te honra y es acertado —me moví un poco hacia el pie de la cama para alcanzar sus pezones con la punta de la lengua.


  —Además —susurró—, quería ver si me resultaba placentero participar en este juego de ustedes.


  —¿Y?


  Dejé deslizar la lengua por su cuerpo y la hundí en su ombligo. Ella puso una mano sobre mi cabeza.


  —Me provoca placer —afirmó, y luego dio un suspiro—. Cuando la vela más pequeña se consuma tienes que irte, mi amor. Me temo que no pueden vernos… verte.


  Me incorporé para mirar la vela.


  —Aún nos queda un poco de tiempo. Entonces, ¿quieres jugar?


  —¿En esos asuntos de ustedes? Un poco. ¿Aquí? Estás tan lejos. Dame algo para jugar.


  XIV. LAS VENTAJAS DE LA HUIDA


  En el salón grande todavía luchaban algunos incansables bebedores y conversadores hasta ese nivel de extenuación que les permitiera admitirse a sí mismos que se sentían cansados. Dos sirvientes dormitaban de pie, apoyados contra la pared. Miré en mi entorno como si hubiera olvidado algo o estuviera buscando a alguien, pero nadie se fijó en mí. Me detuve un momento ante una de las mesas, vacié medio vaso y empecé a caminar sin prisa hacia la salida. Ninguno de los presentes en el salón, en el recibidor o en los pasillos parecía pertenecer a una de las profesiones de curiosos.


  Cuando abandoné la casa tuve la sensación de que me observaban. Miré a mi alrededor, pero no descubrí nada que pudiera despertar esa impresión.


  La niebla, casi olvidada dentro de los edificios, seguía reptando lenta y pegajosa por las calles. El eco de mis pasos sonaba como si estuviera envuelto en paños, si en verdad fuera posible envolver el eco.


  Para llegar a la carretera en dirección a Gruž y a la taberna de Valerio debía cruzar la Puerta de Pile, a menos que quisiera hacer un largo rodeo. Varios escalones subían desde la ciudad hasta la puerta. A un lado de la puerta y a algo más de altura hay una poderosa muralla que tiene como fin dificultar el ataque directo a la puerta en caso de asedio. Una escalera conduce a una plataforma a media altura, y de allí en un ángulo recto se alcanza la verdadera salida. Sobre la plataforma, bajo la luz crepitante de una antorcha, había dos hombres apoyados contra la pared.


  —El del violín —dijo uno. El otro se retiró de la pared y caminó hasta el centro de la plataforma. Arrastraba el pie izquierdo.


  —Demasiado tarde para música —dije, al tiempo que intentaba esquivarlo.


  —Una pena —el hombre de las piernas arqueadas me cerró el camino. Su mano descansaba sobre el mango de un largo cuchillo que colgaba de su cinto—. Nuestro señor quiere oírte un par de tonos. Tal vez empiece a sentir predilección por tu voz.


  —¿Quién es su señor?


  —Hoy lo conocerás.


  —Mejor dime dónde encontrarlo. Mañana le haré una visita gustoso.


  —Vas a ser obediente y vendrás ahora mismo, músico, ¿me oyes?


  Solté un largo suspiro y sostuve el violín delante del pecho, la mano derecha escondida entre el estuche y el jubón.


  —Ay, díganle a su amable señor que hoy estaba muy cansado.


  —Conque protestón, ¿eh? —dijo el hombre de las piernas arqueadas. El otro asintió y se apartó también de la pared (a regañadientes, me dio la impresión). Se movió de lado con intención de situarse a mis espaldas.


  Retrocedí un paso y me giré para tener a ambos a la vista.


  —Qué valientes guerreros —dije en un tono algo quejumbroso—. ¿En serio quieren arremeter contra un músico indefenso?


  Entre el jubón y el estuche, mis dedos rodearon el mango de la espada como si tuvieran vida propia. Jakko el músico desapareció. Al igual que cuando me sentí agredido hacía cuatro semanas y luché junto al moro at-Tahir, Jakko el guerrero volvió a hacerse presente. Cada vez que pienso en él soy incapaz de decidir si me agrada o si aún lo conozco o deseo conocer. Pero el músico nunca se habría movido tan rápido ni con tanta seguridad.


  El hombre de las piernas arqueadas sacó el cuchillo. El otro levantó los brazos para agarrarme. Con la mano izquierda le aplasté la cara con el estuche mientras la mano derecha esquivaba con la espada la primera cuchillada. A mis espaldas oí un bufido, me di la vuelta, perforé al hombre con el filo de mi arma, arranqué la espada del cuerpo tambaleante, me agaché y salté hacia un lado. La siguiente embestida del cuchillo estuvo a punto de alcanzarme. En el rostro del hombre de las piernas arqueadas distinguí un brillo de preocupación. Probablemente comprendía que no se las veía con un músico indefenso.


  Comoquiera que sea, era bueno. A pesar de la pierna defectuosa se movía como un bailarín. Gracias a que retiré rápidamente la cabeza conseguí dos veces a duras penas evitar una cuchillada que me habría rajado el cuello. Una vez el filo me alcanzó el brazo. En realidad yo quería desarmarlo e interrogarlo, pero era peligroso y ágil y, a ojos vista, experimentado. La sangre me corría caliente por el brazo y entonces la punta de mi espada acabó el combate clavándose en el pecho del hombre.


  Como siempre, la ayuda llegó demasiado tarde; si es que se trataba realmente de ayuda. De la ciudad empezaron a acercarse unos pasos. Al mismo tiempo, dos hombres armados aparecieron en lo alto de la escalera. A uno de ellos ya lo conocía: pertenecía a la guardia de Katona.


  Me vieron, a la luz de la antorcha vieron el tejido ensangrentado que cubría mi brazo, vieron los dos cadáveres y luego se miraron el uno al otro.


  —Parece que hay gente a la que no es recomendable asaltar por la noche —dijo el guardia que yo ya había visto junto a Katona.


  El otro soltó una fea carcajada.


  —También hay asaltantes a los que no me gustaría tener que enfrentarme por la noche —bajó los últimos escalones, se agachó y volteó el cuerpo de piernas arqueadas—. Eh, Tonko, es Mehmet —gruñó. Luego se incorporó, se metió dos dedos en la boca y silbó con fuerza tres veces.


  Los pasos que llegaban de la ciudad se detuvieron a nuestras espaldas. Me giré y vi a Antonio. No parecía sorprendido de encontrarme en aquella situación y compañía.


  —No das la impresión de necesitar ayuda, Jakko —dijo.


  —Ya no. ¿Acaso querías participar?


  Se encogió de hombros.


  —Demasiado tarde —de su cinto colgaba una espada. Pasó la palma de la mano sobre ella y dijo a media voz—: Vi a esos dos deambulando por aquí y algo me dijo… En fin, ya se acabó. ¿Nos vemos más tarde?


  Afirmé con la cabeza. Al mismo tiempo me decía que aquel Antonio me resultaba desconocido, sin su palabrería y sus grandes ademanes, paseándose en mitad de la noche en dirección a Gruž. ¿Y para qué llevaba, además de la espada, una bolsa de viaje?


  Dos guardias más llegaron hasta nosotros.


  —Que uno de ustedes vaya a buscar a Katona —ordenó Tonko—. Dos se quedan aquí y vigilan que estos dos maleantes no resuciten. Tú, Jakko o comoquiera que te llames, ven conmigo. Te vendaré y luego tendrás que responder a algunas preguntas.


  —¿Dónde los encontraremos?


  —En mi despacho, es lo más cercano.


  Lo seguí hasta una casa de la primera calle lateral. En una habitación junto a la puerta hizo luz y me señaló una silla. Me senté obediente y dejé el estuche del violín y el arma sobre la mesa. Allí había ya una jarra de agua y una caja con paños. Obviamente, yo no era el primero de quien se encargaban allí.


  Tonko se movía en silencio y con habilidad.


  —Primero te vendaré —dijo—; luego nos ocupamos de todo lo demás.


  Me ayudó a quitarme el jubón, cortó la manga de la camisa, asintió y empezó a limpiar la herida. Me dolía, pero no era profunda.


  —Tú y el otro —dije—. ¡Ay! ¿Estaban vigilando la puerta?


  —Sí, y pasada la medianoche el barrio en torno a la muralla. Estábamos haciendo una ronda. No te muevas.


  Nada más empezar a vendarme llegó Katona. Se hizo cargo de «todo lo demás». No parecía enfadado ni sorprendido porque yo hubiera importunado la paz en la ciudad.


  —Acabar con Mehmet, hacen falta agallas para eso —observó, dejando silbar el aire entre los dientes—. Está claro que eres realmente bueno.


  —¿Para quién trabajaban? ¿Karim Abbas?


  —Debía de haberme imaginado que lo conocerías. Son hombres de los turcos —explicó—. Si estos te acechaban, el resto ya sabrá a quién tienen que buscar.


  —Entonces me encontrarán pronto.


  —Turbia verdad —adelantó el labio inferior por unos segundos. Luego dijo—: Puedo ocultar los cadáveres hasta mañana. Nada más.


  —¿Qué significa eso?


  —Desaparece —contestó—. Con un poco de suerte no empezarán a hacer preguntas hasta una hora después de la puesta de sol. Yo no sabré dar respuestas, pero no puedo protegerte.


  —Solo te pido una cosa.


  —¿El qué?


  —Hay un pequeño grupo de venecianos, varios hombres y una mujer, en la casa de huéspedes del rector.


  Asintió.


  —¿Qué pasa con ellos?


  —Estoy citado con ellos mañana para dar un breve paseo por la ciudad —continué—. ¿Podrías decirles que el violinista tuvo que partir de manera inesperada?


  Suspiró.


  —¿He de informar a todos?


  —No.


  —A la mujer, ¿cierto?


  Le di unas palmadas en el hombro.


  


  —Una pelea a cuchilladas —dije—. Tengo que desaparecer por unos días.


  A Ardiana le brillaron los ojos y volvió la cara a la pared. Zlatko se incorporó y se rascó la cabeza.


  —Los otros duermen. ¿Quieres que les informe?


  —Hazlo, por favor. Cuando se despierten.


  A pesar de las prisas, empaqué mis cosas casi en silencio absoluto.


  Cuando llegué a casa de Velimir vi para mi sorpresa que aún ardía luz. O que ya lo hacía. El amanecer no podía estar muy lejos. Llamé a la puerta e intenté abrirla, pero estaba obstruida. Oí pasos acercarse en el interior; retiraron un pestillo y Velimir apareció ante mí.


  —Bueno, por fin —dijo—. Ya pensábamos que nunca vendrías. O que te arrestó Katona.


  Me abrió el paso a la única estancia amplia de su cabaña. Allí estaban sentados Antonio y Goran.


  Miré a Antonio.


  —¿Ya les contaste todo?


  —No todo, solo lo que ya sé.


  —Eso basta seguramente. Me asaltaron. Decían que me llevarían hasta su señor, quienquiera que fuera. Opuse resistencia y ahora están los dos muertos. Tengo que desaparecer.


  Goran y Velimir intercambiaron una mirada.


  —¿Tienes algún nombre? —preguntó Velimir.


  —Mehmet. Piernas arqueadas, arrastraba un poco un pie.


  —Ay —Velimir me contempló como si me viera por primera vez. O por primera vez en serio—. ¿Mehmet? Sobre ese corren ya bonitas historias. ¿Y tú lo…?


  —¿Quién podría ser el señor a quien pretendían llevarme?


  Goran carraspeó.


  —Si de verdad tienes que desaparecer, ¿no deberíamos dejar la palabrería para otro momento?


  —Tienes razón —me apoyé en la esquina de la mesa—. ¿Pueden ayudarme?


  —¿Ayudarte? —preguntó Goran, chasqueando la lengua—. Lo que quieres decir es si podemos meter el cuello en el nudo al tuyo destinado.


  —Veinte ducados. ¿Goran? ¿Por un viaje en tu bote carcomido?


  —¿Veinte? ¿He de arriesgar mi vida por veinte monedas de oro venecianas?


  —Podemos perder aquí el tiempo negociando, viejo amigo. Hasta que lleguen los turcos. Y no solo me atraparán a mí, sino también a ustedes. Por haberme prestado cobijo.


  —Sería una tontería por nuestra parte, ¿verdad? —discurrió Velimir, y al sonreír enseñó su malograda dentadura.


  —Cuarenta —dijo Goran.


  Antonio soltó un gemido y golpeó la mesa con la palma de la mano.


  —¡Por cuarenta ducados puedes beber vino y hartarte de carne de ternera durante todo un año!


  —Veintitrés —contesté.


  —Mejor números redondos —Velimir ladeó la cabeza como si oyera ruidos provenientes de la calle.


  —Treinta y siete —replicó Goran.


  Antonio volvió a gemir y cerró los ojos; golpeó una y otra vez la coronilla contra la pared de la cabaña.


  —Veinticinco y medio —dije.


  —¿Adónde quieres ir? —preguntó Velimir.


  —A Herceg Novi. Donde los españoles.


  —¿Los españoles? —dijo Goran—. Bah, treinta y tres. En realidad deberías pagar extra por tratarse de españoles.


  —Treinta. Mi última palabra.


  —¿Irás nadando si me niego?


  —Iré a pie.


  —Te atraparán enseguida.


  —Entonces cuando regresemos los traeré por aquí.


  —Está bien, treinta —convino Goran, sonriente—. ¿Tienes tanto dinero encima?


  —Lo tengo. Pero ahora deberíamos darnos prisa. Tenemos que preparar tu bote y entre los dos podremos…


  Antonio me interrumpió.


  —Entre tres.


  —¿Tú? ¿Qué quieres hacer tú en el mar?


  Antonio se rascó la nuca. Tal vez el último cabezazo contra la pared se le fue un poco de las manos.


  —Quiero variar un poco y aburrirme en el agua en lugar de hacerlo solo en tierra.


  —No te quiero meter en esto, amigo —dije—. Y, a pesar de nuestra amistad me temo que ya tengo suficiente con mi propia protección como para hacerme cargo también de la tuya.


  Antonio asintió.


  —No será necesario. Sé ocuparme de mí mismo.


  Velimir soltó una risotada.


  —Simpático el muchacho, ¿verdad?


  De afuera nos llegaron pasos. Alguien llamó a la puerta. Velimir fue a abrir, habló en voz baja con el visitante y luego, volviéndose a nosotros, dijo:


  —Todo listo, señores.


  —¿Qué está listo? —pregunté.


  Goran se inclinó, agarró algo y se levantó. En la mano sostenía una bolsa de viaje que se colgó del hombro. Antonio también se levantó y se acercó a la ventana trasera. En la turbia luz de la mañana lo vi agacharse para apoderarse de su bolsa, la espada y un manto enrollado en un hatillo.


  —¿Qué…?


  —Cuando nos despertó —me interrumpió Goran— nos tomamos la libertad de preparar todo. El barco ya está listo para zarpar, y somos seis. Al fin y al cabo, cuando te dejemos en tierra tendremos que regresar de alguna manera.


  Perdí el habla durante un momento. Emocionado y al mismo tiempo casi furioso.


  —Mira que son cerdos —dije al fin—. No sé si besarlos o maldecirlos.


  —Estoy seguro de que tus maldiciones tendrán muy poco efecto —replicó Antonio. Buscó algo en su jubón tanteando con los dedos—. ¿Y tus besos? No, por favor. Ahórralos para Laura. Espero que hayas tenido un agradable encuentro con ella.


  —Vamos —dijo Velimir. Sopló la última lámpara de aceite—. ¡En marcha, caballeros! Y ustedes, muchachos.


  —¿Y en serio quieres…? —le pregunté a Antonio.


  —Ya sé que soy de una inutilidad supina —admitió, sonriéndome, y sacó un pedazo de papel doblado del bolsillo interior de su jubón—. Pero mira lo que tengo aquí.


  Eché un vistazo al papel que desdobló ante mis ojos. A pesar de las lámparas apagadas la luz del amanecer alcanzaba para descifrar los grandes caracteres.


  —Es… —sacudí la cabeza—. No te creo.


  —Puedes creerme tranquilo. Un ferman, amigo mío. Tengo que viajar a Alejandría, ¿recuerdas? Me concedieron el ferman y luego decidieron que ya no querían más venecianos. Y yo olvidé devolverlo por alguna razón. Tiene validez para todo el Imperio otomano.


  XV. EL CAMINO A HERCEG NOVI


  Dos de sus hombres, me contó Goran hace un tiempo, nunca habían vuelto a pisar su hogar en Orebić. Cuando Antonio apareció en casa de Velimir con su historia y despertó a los dos ancianos, Goran partió a arrancar a estos dos marinos de húmedos brazos o de blandos sueños. En poco tiempo prepararon el bote y lo cargaron con provisiones de agua y alimentos. Al amanecer ya nos encontrábamos en el lado oeste de la muralla de Dubrovnik, que lindaba con el mar. Tuvimos que remar un poco para salir de la bahía de Gruž. En mar abierto soplaba un fuente viento del noreste que nos empujó con rapidez hacia el sur.


  A bordo de un velero hay mucho que coser, de modo que teníamos por supuesto aguja e hilo. Goran manejaba el timón del barco; era el suyo, no el nuevo para el que seguía sin encontrar comprador. Al mismo tiempo, me contemplaba con evidente satisfacción mientras yo descosía el forro del estuche de mi violín y sacaba un paño doblado en el que ocultaba cien ducados.


  —No supe negociar bien, como veo —dijo.


  —Como ves —contesté—, hay una pequeña cantidad restante que no puedo metértela por la garganta, puesto que la necesito para pan y suelas de zapato.


  —También se puede caminar descalzo.


  Doblé el paño con las restantes setenta monedas y volví a coser el forro. Los ducados dorados descansaban junto a mí sobre el tablón y resplandecían contra los rayos del sol.


  Una vez que acabé de coser me levanté y le entregué las monedas a Goran. Este siguió sujetando el timón con una mano mientras admiraba con placer evidente la vista del tesoro sobre la palma de la otra mano. Luego suspiró, se metió las monedas en un bolsillo del pantalón y dijo:


  —¿No quieres alquilar mi barco todos los días? Le haría bien a mi pobre y viejo corazón. Por no hablar de mis ojos.


  Devolví la aguja y el hilo a la caja de materiales de costura y otros enseres.


  —Tu corazón y tus ojos tendrán que buscarse otros placeres. ¿Cuánto tiempo crees que tardaremos en llegar a la bahía?


  Goran entrecerró los ojos, arrojó una mirada a la costa que se deslizaba lenta junto a nosotros, luego a nuestro velero cargado y sacudió la cabeza.


  —Si el viento se detiene… ¿tres o cuatro horas?


  Antonio y yo habíamos ayudado tanto como fue posible tensando las velas y realizando otros menesteres cuyos términos desconocíamos tanto como los nombres de los objetos que tuvimos entre las manos durante el proceso. Ahora no quedaba nada más que pudiéramos hacer. Sentado al pie del mayor de los dos mástiles del barco, Antonio contemplaba el mar con la mirada perdida.


  —¿Quieres pelearte con el Dux para decidir quién de ustedes se casa con el agua? —dije bromeando al tiempo que me sentaba a su lado.


  Soltó un suave chasquido con la lengua por respuesta.


  —Estaba pensando en cómo es posible vivir tanto tiempo en la costa y no saber nada de lo que ocurre sobre el agua.


  —¿Te gustaría ser un pez en tu próxima vida?


  —¿Y acabar en la red y en el estómago de tipos como Goran y Velimir? Ni hablar. Pero hablemos de mi parte de los… ¿lo llamamos costes? Estoy hablando del alquiler de este vehículo. De eso deberíamos hablar.


  —De eso y de otras muchas cosas hablaremos cuando lleguemos a algún sitio sanos y salvos. No tendría ningún sentido jugar ahora con dinero cuando ni siquiera sabemos si dentro de unos minutos nos asaltarán los piratas.


  Se echó a reír.


  —En ese caso daría igual, desde luego. Si nos arrebatan todo el dinero, no tendrá ninguna relevancia en qué bolsillo vivían las monedas antes.


  Sin embargo, no caímos en manos de piratas, sino de venecianos. Acabábamos de rodear la punta de la península que delimita la bahía de Herceg Novi y Kotor por el norte cuando vimos la galera detenida en medio de la entrada.


  —¡Escoria veneciana! —chilló Goran—. ¡Los cabos, ratas de campo! ¡Tenemos que escapar de aquí!


  Velimir se cruzó de brazos y escupió por la borda.


  —Demasiado tarde —anunció—. No lo conseguiríamos.


  —¿Y para qué huir? —intervino Antonio, que se levantó y contempló la galera—. Olvidan que yo pertenezco a esa escoria. No van a comernos.


  —Jakko —dijo Goran—: toma, te devuelvo tu dinero —sonó urgente, casi como una súplica.


  —¿Crees que te lo quitarán?


  —Me lo quitarán a mí y a ti te lo quitarán también. Si tú lo pierdes, yo no perderé nada. Ya me pagarás en otra ocasión. Pero si me lo quitan a mí, no me debes nada y eso no lo soportaría.


  —Mira que eres un perro retorcido —dijo Velimir—. De un modo u otro…


  No sé qué se proponía decir; ya nos acercábamos a la galera y en ese momento una lluvia de bramidos acompañados de amenazas de arcabuces cayó sobre nosotros desde la cubierta de popa del buque de guerra. Nos ordenaron girar y avanzar por su costado.


  Cuando los paneles laterales de las embarcaciones se rozaron, algunos hombres saltaron desde lo alto a nuestro bote y nos amarraron a la galera. Un joven oficial los siguió y nos inspeccionó con la misma arrogancia que muestran los nobles ante los vulgares mortales, o los hombres armados ante los indefensos.


  —Chusma de croatas —dijo—. Contrabandistas, ¿verdad? Para ser piratas están muy mal pertrechados. ¿Qué…?


  Calló cuando Antonio se plantó frente a él y le dijo en el tono de alguien muy superior a él:


  —¿Cómo os atrevéis, señor? ¡Cuando leáis este documento —le sostuvo frente a las narices un papel que acababa de extraer de uno de los numerosos bolsillos interiores de su jubón— os disculparéis ante nuestros amigos por vuestro trato lamentable!


  El oficial se plegó a ojos vista, retrocedió un paso y se llevó la mano al pecho.


  —¡Mis disculpas, señor! Pero cómo iba yo a saber…


  —Escasos conocimientos no son ninguna excusa para un comportamiento deplorable.


  —Sí, señor. ¿Me permitís preguntaros por vuestro destino? —sonaba casi servil.


  —Queremos llegar a Castelnuovo.


  —Ah, ¿hasta los españoles? Eso… —vaciló; luego sacudió la cabeza y mostró una expresión de pesar—. Eso no es posible, señor. Lo lamento muchísimo, pero no es posible.


  Contemplando a ambos, comprendí que aquel era un nuevo Antonio; al menos, uno a quien yo veía por primera vez. Y, como hacía su papel de manera en extremo convincente, me mantuve al margen. Fuera lo que fuese lo que decía aquel papel, yo no tenía nada similar que presentar.


  —¿Por qué no es posible? Estamos aliados con ellos. Y en una Liga Santa, ¿o no?


  —Disculpadme, le preguntaré a mi capitán.


  —Nada de eso —replicó Antonio—. Yo mismo hablaré con él —se volvió, me guiñó y dijo en voz baja—: Tal vez ese capitán tenga deudas con mi padre —y siguió al oficial a bordo de la galera.


  Esperamos. Goran parecía estar a punto de gritar de rabia, pero se mantenía callado. Velimir le siseó algo mientras los hombres que habían unido los dos barcos no mostraban ninguna intención de abandonar nuestro bote. Estaban armados hasta los dientes.


  Al cabo de un rato, Antonio regresó sin el joven oficial.


  —Hay un problema —gruñó—. Tienen órdenes.


  —Siempre hay órdenes que impiden hacer lo que sería más sensato —contesté—. ¿Qué opina nuestro noble capitán?


  —Opina que nos remolcarán hasta tierra. Allí uno de los otros oficiales decidirá si nos permite alcanzar Castelnuovo o no.


  —Está bien. ¿Qué pasa con Goran y los demás?


  —Sí, ¿qué pasa con nosotros? —repitió Goran—. ¿Somos chusma a la que echan a pique u honorables invitados que han de acompañarlos? ¿O nos permitirán desaparecer al final?


  Antonio sonrió de oreja a oreja.


  —Ustedes son chusma que va a desaparecer antes de que cambien de opinión por aquí.


  —Entonces obedeceremos —Goran se acercó hasta mí y me dio unos golpecitos en el pecho con las puntas de los dedos—. Pagaste demasiado por el viaje.


  —Lo sé. ¿Un ducado por ti, medio para Velimir y otros dos, tres por el bote?


  —Cinco por el bote —demandó burlón.


  —Exageras.


  Se metió una mano en el bolsillo del pantalón y rebuscó.


  —Déjalo —dije—. Olvidaste algo en tu factura.


  —¿El qué?


  —Siete ducados y medio… bueno, digamos siete ducados. Ya sería una suma generosa, pero es probable que me hayas salvado la vida. Y mi vida cuesta más que veintitrés ducados venecianos.


  —¿Lo crees así? Exageras, me parece a mí.


  —Toma el resto como una especie de depósito. Quizá necesite tu ayuda otra vez en el futuro.


  —¿Acabaron? —Antonio levantó su bolsa y su arma—. Vamos, Jakko, debemos irnos.


  El capitán de la galera siguió al pequeño velero con una mirada sombría.


  —Un poco de dispersión —murmuró.


  —¿Cómo queréis dispersarnos? —preguntó Antonio.


  —Quiero reunirlos, caballeros. Los llevaremos a tierra, allá delante, a Rose. Desde allí los guiarán hasta Cattaro. El provveditore decidirá qué hacer con ustedes.


  —¿Dónde se encuentra mi amigo at-Tahir en estos momentos? —pregunté.


  El capitán me examinó como si me viera por primera vez.


  —¿Vuestro amigo?


  —Compañero de armas. Llamadlo como queráis.


  —Ah, eso es otra cosa, por supuesto —hizo señas a otro de los oficiales para que se acercara y le dio órdenes en voz baja.


  —Bien hecho —me dijo al oído Antonio en voz más baja aún—. ¿De verdad lo conoces?


  —Un poco.


  —Veremos qué sale de eso.


  El capitán se volvió de nuevo a nosotros.


  —Los llevaremos en un bote de remolque hasta el otro lado, a La Bianca. Allí se encargará el moro de ustedes. Que les vaya bien.


  


  Mientras nos llevaban hasta allí, Antonio intentó sonsacarle al joven oficial que nos acompañaba —no era el que nos saludó con tan poca cortesía— más información sobre la situación que se vivía en la bahía. Nos dijo que podía contarnos cómo estaban las cosas, pero no por qué estaban así. Luego estiró el brazo por la borda del bote, metió la mano en el agua y empezó a dibujar con los dedos mojados sobre el banco entre Antonio y yo. Primero pintó dos triángulos juntos, luego dos más sobre ellos, de modo que la unión de los dos superiores se encontraba en la punta del triángulo inferior derecho.


  —Mas o menos, no se me da bien el dibujo —admitió, sonriendo brevemente—. Por no hablar de la cartografía.


  Estábamos sentados casi en la popa del bote, ocupado además por ocho remeros y un timonel. El agua apenas encrespada de la bahía se deslizaba como disparada a nuestro lado. Una gaviota nos siguió unos momentos aleteando con desgana, nos inspeccionó —dio esa impresión al menos—, soltó luego un chillido que podría significar: «demasiado grande y muy mal especiado» y se alejó.


  El triángulo inferior izquierdo representaba la bahía en la que nos encontrábamos, con Castelnuovo, o Herceg Novi, casi en la punta. Abajo a la derecha, donde se unía el segundo triángulo, se extendía el pueblo La Bianca.


  —Las gentes del lugar lo llaman Bijela. Allí está el moro a quien los debo llevar.


  Mencionó unos cuantos nombres más de pueblos pesqueros que se encontraban en el segundo triángulo. Luego señaló el triángulo superior izquierdo.


  —Aquí, en la punta más alta, está Risano, con una pequeña tropa de ocupación militar turca, de tal vez cien hombres y unos pocos cañones —dijo. Nos explicó que desde allí un estrecho camino a menudo obstruido por piedras llevaba hacia los montes en el norte y aún más allá, a regiones interiores en manos de los turcos—. Y aquí —hizo una mancha de agua por encima de la esquina derecha— está Perasto, que es en realidad nuestra base defensiva. Cattaro, donde se encuentran el provveditore y todas las personas relevantes, está aquí abajo —añadió, indicando la esquina derecha del último triángulo. Las otras manchas de agua se habían secado y no se distinguían.


  —Los estrechos entre los triángulos… eh… las distintas partes de la bahía son muy angostos. Todo lo que está al sur y al este pertenece a la Albania veneciana, la región noroeste desde Castelnuovo hasta Risano era otomana. Cuando los españoles ocuparon Castelnuovo y conquistaron la fortaleza, el provveditore quiso aprovechar la oportunidad y envió al moro a La Bianca junto con una compañía. Así tenemos un puente en la orilla noroeste y dominamos la ruta entre Castelnuovo y Risano.


  Antonio asintió y tarareó algo por lo bajo; las explicaciones del oficial no parecían interesarle mucho.


  —¿Hubo alguna lucha? —pregunté—. ¿O todo pasó sin más?


  Se rio.


  —Aquí no pasa nada «sin más». Una parte de los turcos de Castelnuovo intentó llegar a Risano. La mayoría, si es que no cayeron por el camino, partieron hacia el norte, por supuesto, por la carretera que lleva a Trebinje. Y los que querían llegar a Risano cayeron en manos del moro y de sus hombres en Chipre.


  —¿Chipre? —debí de poner cara de sorprendido, si no de tonto.


  El oficial volvió a reír.


  —Es una colina. Ya saben que los nombres que la gente de aquí les da a los lugares son impronunciables para una persona normal sin que se le desencaje la mandíbula o se destroce la laringe. Cherrrtsekkknoovi… Por eso tenemos nuestros propios nombres para los lugares más importantes. Y con los otros, o bien los llamamos de un modo que suena aproximado a lo que dicen los locales, o bien les damos otros nombres. Por ejemplo, porque se parecen a algo que ya conocemos. O, como en el caso de esa colina de allí adelante, porque su contorno recuerda más o menos al de Chipre. Y Chipre es nuestra, por eso conocemos su forma.


  —¿Qué se piensa del moro?


  El oficial vaciló.


  —Ustedes son amigos, ¿cierto? —preguntó al fin.


  —Viejos conocidos. Hasta la amistad hay un largo camino.


  Carraspeó.


  —¿Qué más da? Si él ya lo sabe. Le dieron la compañía que no quería nadie. Tipos duros… unos pocos venecianos, el resto son suizos, alemanes, catalanes, griegos y croatas. Los tiene a raya. Es lo que debía hacer, pero, como lo consiguió, los otros oficiales de más rango vuelven a desconfiar. Ellos tenían la esperanza de que el moro fracasara —dijo, y tosió—. Además, le tienen envidia. Se casó con la hija del comandante de Perasto, contra la voluntad de este, aprovechando que se ausentó algunos días. La mujer más hermosa de esta bahía, ¡y él es negro y feo!


  Antonio sacudió la cabeza.


  —Los moros no son negros, amigo mío. ¿Y feo? Yo lo encontré bastante atractivo.


  El oficial se encogió de hombros.


  —Opino lo mismo —dijo—. No dije nada, ¿o sí? Además, eso no es lo que yo pienso, sino lo que se cuenta aquí sobre él. Lo cierto es que consiguió domar a esos tipos duros y eliminar con ellos a los turcos en la colina.


  —¿Y ahora debéis llevarnos hasta él para que él decida?


  —Eso dice la orden.


  Miré por encima del hombro y vi que tan solo unos pocos golpes de remo nos alejaban ya de la costa. Nos dirigíamos a un pequeño muelle. Sin mirar al oficial dije:


  —Si la decisión del moro no es adecuada, ustedes se librarían de él y de nosotros, ¿verdad? Y si es la correcta, no tendría ninguna consecuencia.


  —Algo así.


  La mayoría de las casas de La Bianca eran, en efecto, blancas. Parecía que la traducción veneciana del nombre local Bijela era acertada. Por otro lado, bien podía haber pasado todo de un modo distinto, pensé. Tal vez aquel lugar tuvo en sus principios un nombre griego o ilirio o romano, y tal vez lo llamaron «la orilla verde» antes de que los primeros eslavos o venecianos construyeran casas blancas.


  Antonio y el oficial hablaban sobre gente de Venecia que o bien conocían ambos, o bien deseaban comprobar si así era. Mientras tanto, yo reflexionaba sobre casas blancas y nombres y contemplaba el entorno. La Bianca contaba con una playa en dirección noroeste, luego se sucedían dos muelles que formaban una especie de puerto en el que se distinguían unos pocos botes pesqueros y dos barcas venecianas. A partir de la orilla la tierra avanzaba primero plana, para después —ya detrás del pueblo— elevarse escarpada. A lo lejos vi los montes claros y desnudos que separaban a la bahía ramificada del interior y que hacían prácticamente imposible cualquier ataque desde allí. Durante mis viajes por el norte con Kassem y los otros yo había contemplado los empinados fiordos de la costa noruega. Aquella bahía tenía un aspecto muy similar, pero por fortuna la temperatura era más agradable.


  El centinela a quien el oficial enviara con un mensaje regresó. Lo seguía at-Tahir. Cuando llegó hasta nosotros se sorprendió unos instantes; luego una sonrisa torcida se dibujó en su rostro.


  —Qué sorpresa, tú —dijo. Se volvió al oficial—. ¿Qué pasa con ellos?


  —El capitán no quiere decidir si permitirles el acceso a los españoles o no. Dadas las circunstancias en tierra, deberías ocuparte tú del asunto.


  El moro asintió.


  —Y si más tarde se descubre que la decisión no fue correcta, el horrible negro tendrá la culpa, ¿verdad? Está bien. Puedes irte, a partir de ahora me encargo yo.


  El oficial inclinó brevemente la cabeza, subió al bote y ordenó zarpar.


  —Vengan conmigo —el moro se adelantó. Caminó en dirección noroeste, hacia una casa grande que se encontraba a aproximadamente kilómetro y medio de distancia. Por encima del hombro preguntó dirigiéndose a Antonio:


  —¿Y quién sois vos, señor?


  —Uno de los Dandolo, a quien no le importa en absoluto que lo traten de «tú».


  —Eso facilitará el trato.


  Delante de la casa había dos soldados corpulentos; parecían controlar la entrada y vigilar el camino hacia Castelnuovo en el noroeste y las dos culebrinas que se alzaban detrás de un bajo muro de tierra.


  —Tendrán que conformarse con lo que podemos ofrecerles —dijo at-Tahir en cuanto entramos en la casa—. El anterior dueño… bueno, el dueño legítimo que espera que desaparezcamos, no era aficionado a la abundancia.


  Entramos en una habitación amueblada con auténtica austeridad. Delante de una ventana de grandes dimensiones que se abría a la bahía había una pequeña terraza techada. La estancia no contenía más que unas pocas sillas y dos mesas, y, sobre estas, varias lámparas de aceite. Ni alfombras, ni pinturas; nada de cojines ni mantas o asientos cómodos.


  —¿Tienen hambre o sed? —preguntó at-Tahir, señalando la mesa más grande y las sillas que la rodeaban—. Sospecho que tendremos que hablar un buen rato. Mejor que lo hagamos sin rugidos de estómago —dio unas pocas palmadas y un muchacho apareció de alguna parte.


  —Vino y agua —dije—, y tal vez un pedazo de pan.


  Antonio asintió. El sirviente de at-Tahir desapareció y regresó con vasos cuando nosotros apenas acabábamos de sentarnos.


  —¿Qué los trajo por aquí?


  Antonio se recostó sobre el respaldo de su silla.


  —Temeridad y aburrimiento —dijo—. O, digamos mejor, deliciosa despreocupación. Mi padre quería enviarme a Alejandría. Como eso dejó de ser posible, pensó que Ragusa sería también un buen sitio para no aprender nada pero experimentar un cuantioso aburrimiento. Se me hizo demasiado cuantioso.


  El moro sonrió.


  —El destino de los hijos de los ricos es verdaderamente triste. ¿Y tú, soldado? No contaba con volver a verte tan pronto.


  —¿Por qué te llama soldado? —inquirió Antonio, mirándonos primero a uno y luego al otro.


  —Hubo un pequeño asalto —explicó at-Tahir—. Él me ayudó a salir de una situación peliaguda y, tal como lo hizo, me reveló que tiene experiencia combatiendo.


  —Hace poco ocurrió algo similar de nuevo —con pocas palabras describí el ataque nocturno—. Por eso tuve que desaparecer.


  At-Tahir se examinó por un momento las yemas de los dedos.


  —Conozco a algunos de los tipos malos de Ragusa —dijo al fin—, y hay unas pocas gargantas… —dobló los dedos; luego levantó la mirada y me miró a los ojos. Los suyos eran casi negros—. ¿Alguno de esos con los que acabaste tenía nombre?


  —Mehmet.


  Asintió.


  —Un guerrero. ¿Cómo te llamas? Y, si conseguiste matar a Mehmet, dime dónde luchaste antes.


  Antonio soltó una risa infantil.


  —Algunos cuentan a sus mujeres, otros cuentan a los amantes del filo de su espada.


  —Jakko —dije—. Jakob Spengler. De ti solo sé que te llamas at-Tahir.


  —Nabil at-Tahir. Pero me pueden llamar Otero, como la mayoría. ¿Dónde luchaste? ¿Quizá alguna vez… fuimos vecinos?


  —En Alemania —respondí—. En el saqueo de Roma. En Viena. Aquí, allá y acullá —añadí en árabe—: También maté a algunos de tus hermanos.


  —¿Dónde? —preguntó Antonio en italiano.


  —¿Entiendes árabe? —dije, sorprendido.


  Se encogió de hombros.


  —Tenía que ir a Alejandría, así que me preparé un poco.


  El moro nos miraba ora a uno, ora al otro.


  —No sé si debería dejarlos viajar —apuntó, dibujando una sonrisa—. ¿Qué planean hacer realmente?


  —Queremos intentar llegar a Pristina para hablar allí con cierto hombre.


  —Una charla sin ninguna importancia, ¿verdad? Me lo imagino —pareció vacilar un poco; luego se decidió con visible firmeza—. Si tuviera más tiempo, les haría más preguntas. Y mejores —carraspeó—. No obstante, como esta noche he de estar en Perasto…


  Antonio alzó las cejas.


  —¿La bella esposa de la que oímos hablar?


  —El comandante, padre de la esposa —Otero vació su vaso y se levantó—. Vengan; los acompañará un hombre que los entregará a los españoles.


  —¿No quieres que te enseñemos papeles? ¿O un documento firmado en el que nos comprometemos a no contar a nadie nada sobre las armas venecianas en la bahía de Cattaro?


  Otero fue hasta la puerta; Antonio y yo lo seguimos fuera de la casa. Afuera nos dijo:


  —¿Para qué? Cuantos más papeles, más preguntas hay que hacer. Simplemente decidí que la desconfianza que me provocan ustedes no es lo bastante grande. Si llegan sanos y salvos a Pristina, cosa que dudo, y si consiguen hacer también el viaje de regreso, lo que considero imposible, pasen por aquí y me cuentan qué hicieron allí en verdad.


  Antonio me dio un suave empujón.


  —¿No crees que…? —me dijo en voz baja.


  —¿El qué?


  Antonio se rio de repente como un niño. Luego relinchó.


  El moro lo miró con el ceño fruncido.


  —¿Necesita un médico? Aquí no hay ninguno. Sobre todo para problemas mentales.


  —Mi noble amigo me está recordando que necesitamos caballos, sillas de montar, bridas y provisiones —expliqué.


  Otero se rascó la mejilla.


  —¿Pueden pagar?


  —Podemos. La pregunta es: ¿tienen bastante de todo lo que mencioné?


  —Más que suficiente. En cierto modo, nos harían un favor. Vengan.


  Caminamos algunos cientos de pasos en dirección a La Bianca. Al final de la calle había un prado sobre el que pastaban unas tres docenas de caballos. Dos adolescentes descansaban apoyados en la valla y se pusieron más o menos firmes cuando divisaron a Otero.


  Negociamos; un poco, no por mucho tiempo. Se trataba de animales que les habían requisado a los turcos huidos de Castelnuovo. Tenían más caballos de los que necesitaban, pero hasta ese momento no se habían sentido capaces de matar sin más a los que sobraban. También contaban con un gran número de sillas de montar y bridas.


  Compramos cuatro caballos: dos para cabalgar, uno como animal de carga y otro por si acaso. Por si uno de los otros resultara inadecuado, por si perdiéramos a uno en los montes, por si nos veíamos en una situación en la que sobornar a alguien con un buen caballo…


  Cuando regresamos a la austera vivienda, Otero soltó un silbido. De un establo detrás de unos arbustos aparecieron dos soldados. No corrían, tampoco avanzaban con desgana. Se movían como depredadores que saben quién los ha domado. Y que hay que obedecerlo.


  —Yannis —se dirigió al de la derecha, que se puso firme—. Llévalos hasta los españoles. Hazle llegar al centinela mis saludos y la orden de que los traten bien.


  —Gracias —dije. En voz más baja añadí—: Me gustaría hacerte un par de preguntas más, hermano; pero tendrán que esperar.


  Cabalgamos hacia el noroeste por la vieja carretera que avanzaba a lo largo de la orilla de la bahía. El soldado, un griego, entendía, al parecer, suficiente italiano como para seguir órdenes de Otero, pero no lo bastante para mantener una conversación. Ya era primera hora de la tarde. Hasta el lugar donde los españoles habían establecido su puesto de vigilancia necesitaríamos una hora.


  La calle estaba cortada con una especie de estacada de madera, alambre y espinos, así como con la boca de un ligero cañón de campaña. Dos hombres salieron de una cabaña cuando Yannis bramó algo en su dirección. Mientras este último intentaba hacerles llegar el saludo de Otero con gestos y palabras sueltas, yo observé a los españoles. Iban descuidadamente uniformados, estaban quemados por el sol y lucían una barba de varios días. Uno sostenía una espada en la mano y el otro una pica.


  —Me recuerdan más bien a salteadores de caminos —murmuró Antonio.


  —Me recuerdan a los setecientos sin los que Viena habría caído en manos de los turcos —dije a media voz—. Como todo el regimiento sea como estos dos, ya no me sorprende que pudieran tomar Castelnuovo.


  Al parecer, Yannis opinaba que su tarea había terminado. Nos dirigió una sonrisa en forma de mueca y se fue sin decir nada más.


  —Eh, venecianos —dijo uno de los españoles—. ¿Qué dijo el mono ese? No comprendimos ni una palabra —su italiano era burdo pero se entendía.


  —Compañeros —dije en español—, recibió la orden de Otero de traernos hasta ustedes y decirles que nos traten bien.


  —¿El moro Otero? —los españoles se miraron; luego el que habló primero asintió—. Si Otero lo dice… Vengan.


  


  El viejo monasterio a la derecha del camino parecía estar abandonado. Prescindí de hacer preguntas sobre las relaciones entre los guerreros católicos y los monjes ortodoxos. Las casas delante de la muralla de la ciudad también mostraban un aire de desolación. Aquí y allá alguien se asomaba por el quicio de una puerta o de una ventana, pero enseguida metía de nuevo la cabeza. En el puerto vimos botes pesqueros y dos veleros pequeños, así como buques de carga, por lo que llegué a distinguir.


  Uno de los centinelas se quedó en su puesto mientras el otro nos conducía por un camino largo y empinado hasta una plaza en la que se alzaba una iglesia. Quise hacer preguntas, pero el soldado negó con la cabeza.


  —Me alegro de que hables español —me dijo—. Pero de mí no obtendrás ninguna información hasta que el capitán no decida qué pasará con ustedes.


  A medida que nos acercábamos a la plaza, el lugar iba mostrándose cada vez más animado. Sin embargo, solo veíamos hombres, y, por las palabras que oíamos al pasar, se trataba exclusivamente de españoles.


  —¿Huirían los demás? —se preguntó Antonio.


  —Lo más seguro. Y a los que no lo consiguieron les permiten trabajar para los nuevos señores.


  La mayoría de los hombres iban desarmados; tan solo algunos pocos llevaban la armadura habitual de los tercios de la infantería española. Los demás estaban ocupados con trabajos de construcción, por llamarlo de algún modo. Las casas del centro se mostraban intactas. De algunas salía humo y olía a comida. En las afueras que acabábamos de dejar atrás los edificios estaban destruidos o en proceso de derribo.


  —Están fortificando —dije—. En algún momento atacarán los turcos, y entonces…


  Distinguí una sonrisa sombría en la boca del español, que seguía conduciéndonos sin pronunciar palabra.


  La verdadera fortaleza se alzaba por encima de la ciudad. Un estrecho camino que comenzaba en la plaza de la iglesia subía hasta allí. En el momento en que llegamos a la plaza, un carro tirado por dos caballos tomaba ese mismo camino; iba cargado de piedras y vigas. Probablemente procedían de alguna de las casas derruidas y servirían más tarde para mejorar o consolidar.


  Frente a una de las casas más grandes en el lado este de la plaza, había un centinela junto al mástil en el que ondeaba la bandera del regimiento. Nos apeamos de los caballos y los atamos a las rejas de una ventana. Nos dijeron que esperáramos, pero el hombre que nos había llevado hasta allí apareció al poco rato y nos ordenó entrar en la casa.


  —¿Y tú? —pregunté.


  —Regreso a la frontera.


  —Mejor que tirar de piedras.


  Rio divertido y se fue. Entramos en el zaguán de la casa. Otro soldado nos saludó con un gesto de cabeza y nos llevó por un pasillo hasta una amplia estancia. En la puerta se detuvo, se llevó la mano derecha al pecho y dijo:


  —¡Mi capitán! ¡Los venecianos!


  Un hombre en mangas de camisa estaba sentado a un escritorio frente a la ventana. Dos escribanos levantaron la mirada de sus mesas más pequeñas.


  —¿De qué se trata? —preguntó el hombre a quien el soldado había llamado capitán. Mientras lo hacía ni siquiera se dignó a mirarnos, sino que siguió ocupado con listas de algún tipo.


  —Qué alegría —dije.


  —¿Por qué? —al fin levantó la mirada.


  —Es la primera vez que veo a un hidalgo en mangas de camisa.


  —Habláis bien español… para un veneciano —se levantó y dio unos pasos hacia nosotros.


  —Él es veneciano: don Antonio Dandolo, de una noble familia —expliqué al tiempo que ponía una mano sobre el hombro de Antonio—. Yo soy un súbdito alemán de vuestro rey, mi emperador.


  —¿Y qué quieren en Castillo Nuevo?


  —Queremos abandonarlo lo antes posible.


  Asintió y le hizo una seña a uno de los escribanos. Este se levantó, desapareció detrás de un caballete en un rincón de la habitación y regresó con la túnica del capitán. Luego lo ayudó a ponérsela.


  —Si va a tratarse de algo oficial… —dijo el capitán, insinuando una sonrisa.


  Antonio carraspeó.


  —¿Quién sois, señor? ¿El comandante?


  —Soy Sancho de Frías, capitán. El maestre de campo, Don Francisco Sarmiento de Mendoza y Manuel, está en el castillo. Por segunda vez: ¿qué quieren, señores?


  —Habla tú —me pidió Antonio—. Mi español es muy pobre.


  —Abandonamos Ragusa y estamos de camino a Pristina —expliqué—. Don Antonio tiene un ferman que por supuesto estará encantado de mostraros. No queremos nada más que vuestro permiso para atravesar la ciudad y salir de ella.


  De Frías se encogió de hombros.


  —Ese ferman de ustedes podrá ayudarlos con los turcos. A mí no me interesa.


  —¿Y qué os interesa a vos?


  —Nada. Si pueden continuar su viaje o si los colgamos por espías, es una decisión que tomará el maestre de campo. Lo veré esta tarde; tal vez quiera preguntárselo a ustedes personalmente.


  —¿Qué hacemos hasta entonces?


  —Búsquense alojamiento en una de las casas vacías del puerto. Mañana temprano —añadió, enseñando los dientes en un rictus sombrío— los visitará un muchacho para decirles que pueden seguir viajando, o bien un guardia para detenerlos. Y no intenten huir: los centinelas dispararán.


  Llevé la mano al mango de mi espada.


  —Capitán, esperaba mejor trato de nobles españoles y de mis antiguos hermanos de armas.


  —Puede ser. Cuénteme algo de esa hermandad de armas; tal vez… —no siguió hablando.


  —Viena, hace nueve años —dije—. Y más tarde fui huésped en la casa del virrey de Navarra, el conde Alcaudete.


  —¿Viena? —De Frías pareció reflexionar—. Algunos de los arcabuceros estuvieron allí. Veremos.


  XVI. FERMAN, FLECHA Y ARCO


  Cierto que la mayoría de los habitantes habían huido, pero cuando llevamos nuestros caballos al puerto vimos allí a los primeros nativos. Parecían dedicarse a sus tareas cotidianas habituales. Exceptuando algunas miradas de soslayo, nadie se interesó por nosotros.


  En las calles al este del puerto se alzaban algunas casas vacías. En pago de unas pocas monedas, un muchacho nos llevó a un edificio al que se accedía por un patio interior. Se trataba de una casa de huéspedes cuyo dueño había abandonado la ciudad. En un pequeño establo incluso encontramos paja y avena. Les quitamos la montura a los caballos y les dimos de beber agua del pozo que se abría en el patio. Luego llevamos nuestras cosas a una habitación luminosa y amplia.


  —Comer, beber… y también tenemos que hablar —dije.


  Antonio se arrodilló en el suelo e inspeccionó colchones y almohadas. Arrugó la nariz.


  —No es ningún palacio —gruñó—, pero al menos no hay bichos.


  —Hablar, ¿me oyes?


  Se levantó.


  —Desde luego que te oigo. Y, ante la perspectiva de una conversación animada, mi corazón salta como una cabrita.


  Imité el ruido de una cabra y me acerqué a la puerta. Se cerraba con un candado —la llave estaba adentro— y las ventanas tenían rejas.


  —Ven, vayamos a buscar algo de comer.


  —¿Nuestra última comida antes de que nos ejecuten?


  —No van a colgarnos —dije—. Tienes un ferman, eso te hace casi un legado, es decir, intocable…


  —Casi.


  —Casi intocable está bastante bien teniendo en cuenta el estado en que se encuentra el mundo.


  Antonio se rio; sus carcajadas resonaron en el patio vacío. Como por respuesta, uno de los caballos soltó un resoplido.


  —¿Y qué pasará contigo?


  —Ya se me ocurrirá algo, espero… Hermanos de armas y Viena y todo eso.


  —¿Y si no funciona?


  —Quiero que me des antes algunas respuestas, para no tener una muerte tan tonta.


  Una de las tabernas del puerto estaba abierta. Las miradas tenebrosas con las que nos recibieron se iluminaron cuando pregunté en croata si se podía allí combatir el hambre a cambio de algunas monedas.


  —Todavía se puede —respondió el tabernero.


  —¿Y después?


  Abrió los brazos, los dejó caer y se apoyó en la barra.


  —¿Morir de hambre? ¿Huir? Veremos.


  Había vino, agua, pan, pescado… o cabrito asado.


  —Cabrito —dijo Antonio—, si a ti no te importa.


  —Armoniza bien con tu corazón saltarín.


  Nos sentamos a una mesa desde la que veíamos ponerse el sol sobre la bahía. Aparte de nosotros y del tabernero, otros cinco hombres mayores se encontraban en la taberna. Como se hizo evidente que no éramos españoles, no nos prestaron más atención.


  Permanecimos en silencio hasta que el tabernero nos trajo vino y pan y nos informó que el cabrito tardaría una media hora más. Antonio llenó nuestros vasos, pero no bebió, sino que abrazó la jarra con ambas manos.


  —Aguardo tus palabras, insigne caballero —dijo sin mirarme.


  Arranqué un pedazo de pan, lo unté en mi vaso y me lo metí en la boca. El hambre, hasta ese momento una sorda presencia como telón de fondo, despertó mediante el gusto y se convirtió en algo urgente: apetencia y dolor al mismo tiempo. Suspiré.


  —Yo conocía a un Antonio —dije luego— que producía animados versos satíricos y amaba a las cortesanas de Venecia.


  Me interrumpió.


  —Qué voy a hacer; Laura ya está comprometida —sonrió de oreja a oreja, soltó la jarra al fin, bebió un trago de vino y empezó a comer pan.


  —No sé dónde quedó ese Antonio. El otro Antonio, el que dejó atrás su antigua vida, habla varios idiomas y lleva una espada consigo, me es desconocido.


  —Las espadas y el arte del combate son parte inseparable, como tú deberías saber, de un valeroso joven veneciano. Pensé que éramos algo así como amigos. ¿Por qué me ofendes tomándome por algo tan hueco como vacía estará esta jarra en unos pocos minutos?


  —No me vengas con excusas, amigo mío. ¿Qué pasa con tu antigua vida?


  Torció la boca.


  —En esta vida hay que conservar aquello que realmente vale su conservación. El aburrimiento, querido Jakko, puede hacerte hasta sudar, y las prendas sudorosas conviene cambiarlas. ¿Qué otra cosa es una antigua vida tediosa sino un viejo trapo tedioso?


  —Entonces deja que te pregunte con otras palabras. ¿Entiendes que tu viejo amigo Jakko se sorprenda de verte vagando por la noche en tinieblas de Ragusa y armado con una espada?


  —No vagaba —Antonio sacudió la cabeza; parecía reprimir una sonrisa—. Solo caminaba.


  —¿Y adónde caminabas?


  No me miró, sino que dirigió la mirada al sol poniente, los botes, el puerto o lo que fuera que había al otro lado de la ventana mientras me respondía:


  —Hubo una vez un hombre al que yo quería y admiraba porque había hecho algo en lugar de limitarse a la palabrería. Pero ahora mismo está a punto de expulsarme de su vida con su injusta desconfianza.


  Alcé el vaso.


  —No sé si me merezco tu amistad y admiración. De todas maneras, bebo por tu astucia, la cual sin duda te revelará que yo perdería todo ese afecto y esa admiración si fuera tan tonto como para no preguntar por qué alguien echa por la borda la perspectiva de hacerse rico, gordo y viejo a cambio de arriesgar su vida y sufrir privaciones y penurias.


  Antonio se rio, alzó su vaso y brindó conmigo.


  —Esa frase no la habría forjado mejor ningún escribano de la cancillería —bebió, dejó luego el vaso en la mesa y me miró—. Acompañé a una joven dama de regreso a su hogar, para devolverla a la custodia de todos los dragones que se consideran protectores del tesoro de sus virtudes. Luego quise beber algo en casa del maestro Nikola, tal vez escuchar música. Atravesaba la niebla por el lado derecho de la plaza cuando vi que Zlatko y tú se dirigían a la casa de huéspedes al otro lado. Están allí por Laura, pensé, y Zlatko va contigo como método de distracción. No quería molestar, así que me quedé un rato bajo los arcos del palacio sin saber qué hacer. De repente oí a alguien hablar en voz baja. En medio de la niebla y en la oscuridad no me veía nadie, pero yo vi dos cosas: Mehmet, que los seguía con sigilo, y Karim Abbas, que se dio la vuelta y desapareció entre las tinieblas. Supongo que regresaría a la fiesta.


  Como detuvo su explicación, dije:


  —Me dejas sin habla.


  —¿En qué sentido?


  —¿Atravesar la noche cauteloso y con los sentidos alerta? Eso no era algo que hiciera el desaparecido Antonio. ¿Nació el nuevo Antonio esa noche?


  —Ya lo concibieron hace tiempo —respondió, riendo con malicia—. Considérame un ratón que se divierte estando el gato ausente.


  —Los ratones no llevan espada. Al menos no los que yo conozco. ¿Y qué más?


  —Seguir a los dos era imposible, por lo que fui sigiloso tras los pasos de Mehmet. Estuvo esperando un rato en las cercanías de la casa de huéspedes. Cuando Zlatko salió solo y se fue, supuso probablemente que tú aún estarías un tiempo ocupado. De cualquier modo, en algún momento desapareció. Me dije que, o bien se daba por vencido, o bien te esperaría en la puerta —Antonio se mordió unos segundos el labio inferior; luego continuó—: Aquel fue el momento en que nació el nuevo Antonio, imagino. Ya sabes lo feliz que yo estaba con las tareas que me asignó mi noble padre, al que Dios conserve en salud. Regresé a casa, empaqué mis cosas, le escribí una carta al director del despacho. Como también sabes, llegué tarde para ayudarte, pero no para despertar a Goran y preparar la huida.


  Lo contemplé durante unos momentos y luego él respondió a mi mirada.


  —¿El salto al mar de las aventuras —dije al fin— y la sensación de tener que ayudar a un amigo?


  —Las dos cosas, sí.


  —Te lo agradezco, carissimo mío. Solo me queda esperar que algún día me muestre merecedor de tu afecto. Y…


  En aquel momento apareció el tabernero con una gran bandeja sobre la que emanaban deliciosos aromas de todo lo que es comestible en un mortal cabrito. De manera que dejamos de hablar. Algo más tarde, cuando los restos del cabrito no eran mucho mayores que lo que nos quedaba de hambre, Antonio dijo:


  —Supongo que tu segunda esperanza está relacionada con mi supervivencia.


  Asentí con la cabeza.


  —Entonces, ya que hablamos de nacimientos, deja que me encargue de un nuevo parto y liberarte de toda responsabilidad. Al fin y al cabo, yo podría haber despertado a Goran primero y regresar después al sopor del despacho.


  —Gracias por liberarme de la responsabilidad. Sin embargo, no puedes liberarme de la preocupación, pero…


  —Dime mejor —me interrumpió— qué querías preguntarle a Otero. Lo que le habrías preguntado si hubieras tenido tiempo para ello.


  —Esto y aquello —contesté—. Por ejemplo, cómo es posible casarse con una joven contra la voluntad de su padre, que es aún el comandante a cargo.


  —Con mucha fuerza de voluntad, imagino.


  —Por ejemplo, qué era ese asunto por el que estaba aquel día en Ragusa.


  —¿Y crees que te lo habría dicho?


  —Tal vez yo podría haber adivinado el tipo de asunto según el tipo de su silencio.


  Antonio apartó de sí la bandeja de madera vacía.


  —Estoy lleno —murmuró; tal vez incluso protestó—. ¿No es triste que uno nunca sea capaz de comer, beber o amar tanto como uno quisiera?


  —Hay unas cuantas cosas más —dije—. Pero, antes de que pasemos a las siguientes preguntas, déjame decirte que me alegro de verte aquí. No obstante, ¿qué haremos ahora?


  Antonio se rascó la cabeza; luego dio unos golpes con los nudillos sobre la jarra.


  —Primero pedimos un poco más de vino. Luego… ¿qué tan seguro estás de que realmente podamos hacer algo?


  El tabernero se acercó, se llevó los platos vacíos y volvió a llevarnos una jarra llena. Cuando de nuevo nos encontramos solos, dije:


  —Estoy bastante seguro. Pero eso se verá mañana. Reflexionemos sobre lo que haremos si todo sale como esperamos.


  —Yo tengo el ferman…


  —Supongo que ese documento no incluye acompañantes, pero tal vez sí un sirviente.


  —Probablemente. Pero… ¿en serio quieres hacer el papel de mi criado?


  Me encogí de hombros.


  —Cuando estemos en presencia de otras personas. ¿Por qué no? Sobre todo porque es la única posibilidad de llegar a Pristina.


  Antonio aspiró aire entre los dientes caninos.


  —Me hiciste muchas preguntas. Permíteme, querido futuro criado, que yo también te pregunte algo.


  —Cuando queráis, mi señor.


  —Entonces dime por favor qué quieres hacer en Pristina.


  Solté un suave suspiro.


  —Es una larga historia. ¿Estás seguro de que quieres oírla?


  —¿No crees que debería conocerla?


  


  Cuando regresamos a nuestro alojamiento la oscuridad ya era absoluta. Es decir, absoluta no: en un rincón de la playa fuera del puerto ardía un fuego. Algo —llamémoslo curiosidad— nos llevó a dejar la calle y abrirnos camino a través de la arena.


  Estábamos a unos diez pasos del fuego; de repente una voz ronca dijo:


  —Alto si vida importante.


  Como nos dieron la orden en un croata deficiente, respondí en la misma lengua:


  —Somos caminantes indefensos, no salteadores.


  —¿Armas?


  —Tenemos espadas.


  —Mostrar. Dejar en el suelo.


  —¿Merece la pena? —murmuró Antonio.


  —¿Cómo saberlo? —desenvainé la espada, la dejé en la arena y la tapé con mi sombrero, con la esperanza de que, si no la encontraba más tarde en la oscuridad, tal vez al menos tropezaría con el sombrero. Antonio crujió los dientes pero también dejó su espada sobre la arena.


  —Venir al fuego.


  Nos acercamos. El hombre con la voz ronca estaba de pie a un lado de la fogata, para vernos sin que la luz lo deslumbrara. Ahora también él se puso bajo la luz de las llamas. Era un poco más bajo que nosotros, tenía un rostro redondeado, ojos rasgados y sostenía un arco tirante en la mano.


  —Bien —dijo—. Ahora retirar la mano del cuchillo y yo dejar el arco.


  Antonio chasqueó por lo bajo. Yo solté el mango de mi cuchillo y le mostré al desconocido mis manos vacías. Él bajó el arco, pero no retiró la flecha.


  


  —¿De modo que así conocieron al mongol? —preguntó Goran, tras dejar el último folio sobre los demás—. Una amistad sobre la que no podré leer hasta mañana.


  La noche anterior solo había alcanzado a escribir hasta la escena con el arco y la flecha, y, como esa mañana llovía, Goran no tuvo nada mejor que hacer que seguir leyendo.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Belgutai.


  Goran estiró el labio inferior.


  —Otro nombre extraño. Pero ya hablamos de eso.


  —Nada extraño para los mongoles —repliqué—. Un hermano o medio hermano de Gengis Kan se llamaba así, y era uno de los mejores jefes de su ejército.


  —¿Eso te lo contó él? ¿Belgutai?


  —Eso y otras muchas cosas.


  —Y, por todo lo que es sagrado, ¿cómo demonios acaba un mongol en Castelnuovo?


  Reprimí una carcajada.


  —Amigo mío, Castelnuovo se llama Herceg Novi; allí vive gente que habla croata, pero que no se considera croata. La ciudad acababa de ser tomada por españoles, y por la playa se pasean un alemán y un veneciano. ¿Por qué no un mongol?


  —Cuyo pueblo vive mucho más lejos incluso que el español.


  —Sí y no, depende de cómo se mire.


  No fue fácil explicarle al viejo pescador croata algo que yo mismo entendía a duras penas. Según todo lo que me contó Belgutai, su abuelo procedía de una región que era en realidad mongola, pero en la que cada vez se establecían más chinos. Una región que podría haber estado al otro lado de la luna y de la que solo sé lo que leí en el Miglione, sin seguridad alguna sobre cuántas de las maravillas descritas en él vio Marco Polo realmente y cuántas se inventó.


  Sea como fuere: el abuelo de Belgutai dejó esa región y cabalgó hacia el oeste, hasta llegar a las cercanías de un gran río llamado Volga. Allí encontró a unas gentes que pertenecían desde hacía largo tiempo al imperio de los mongoles y que se consideraban mongoles. En realidad, estaban emparentados con los turcos, según afirmaba Belgutai. Mostraban habilidades guerreras transmitidas por los mongoles y profesaban la fe de Alá. Su tierra, conocida en Occidente como la Horda Dorada —una traducción incorrecta de Altin Ordu, «campamento dorado», como supe por él—, junto con su rica capital Sarái, fue destruida por Timur, a quien también llamamos Tamerlán, y dividida en varios nuevos principados. El kan, en cuyo súbdito se convirtió el abuelo de Belgutai, vivía en la ciudad de Astracán. Después de un tiempo, el hombre que aún no era abuelo tomó a una mujer por esposa para ser algún día abuelo. Crio ganado y caballos en la estepa y dejó más tarde los animales y el resto de su propiedad a su hijo en herencia. Este hizo aumentar el rebaño, encontró a una mujer y tuvo con ella siete hijos, entre ellos el tercero, Belgutai.


  —Todo eso está muy bien, pero ¿cómo acabó en Castelnuovo?


  —Por caminos largos y sinuosos. Su herencia no iba a ser muy grande, como tercer hijo, así que se mudó a la ciudad, hizo esto y aquello para sobrevivir, y, como siempre tuvo deseos de saber, leyó y aprendió mucho. Luego prefirió dedicarse a cabalgar y viajar. Como sabemos, la mejor manera de hacer esto es como comerciante o guerrero.


  —Ay, qué triste verdad —dijo Goran—. Y, como no es posible hacerse comerciante cuando no tienes dinero, se convirtió en guerrero, ¿verdad?


  —Así fue. En algún momento —me contó los detalles, pero por fortuna para mí los olvidé— acabó así entre los turcos, en una de las numerosas tropas de caballería constituidas por soldados procedentes de pueblos sometidos. Al final, fue uno de los veinte jinetes que ocuparon Herceg Novi.


  Goran asintió, casi con solemnidad.


  —Conozco historias de ese tipo. La mayoría acaban de un modo horrible, con el protagonista muerto en el campo de batalla o vivo y casado. Un primo mío, por ejemplo…


  Me contó una historia larga y bastante turbia sobre un croata, pescador, que viajó de Dubrovnik a Inglaterra como marino de un buque mercante, trabajó un tiempo en el puerto de Londres, partió después a otra ciudad portuaria para ver algo nuevo, de camino conoció a la hija de un pastor, se enamoró de sus ovejas, se fue cubriendo más y más de lana y regresó al fin a casa como croata envuelto en una piel de oveja, rico en historias inventadas, pobre de dinero y, según dijo Goran, con una salud putrefacta.


  —Pero ¿a qué jugaba en la playa? ¿Por qué no huyó o murió como los demás?


  —Cuando llegaron los españoles, estaba enfermo; con mucha fiebre. Reunió fuerzas a duras penas, recogió su ropa, el arco y la flecha y cuando estuvo listo la ciudad estaba ya en manos de los españoles, que se disponían a tomar el castillo.


  —Puedo adivinar cómo sigue —dijo Goran—. No podía ni luchar ni huir, así que fingió que la cosa no iba con él. Pero ¿cómo es posible en una ciudad recién conquistada?


  —Sigue intentando adivinar. ¿Qué habrías hecho tú en su lugar?


  Goran reflexionó un momento; luego contestó:


  —Probablemente apenas habría entendido una palabra, pero habría intentado hacerles creer, en la medida de lo posible, que yo era un viajero inofensivo saqueado por los turcos o un enviado casualmente perdido por aquellas tierras, un enviado de… ¿cómo se llamaba esa ciudad? ¿Astracán?


  —Eso fue justo lo que hizo. Dijo que era un viajero con un encargo especial en busca de aliados para su príncipe. Y por supuesto una persona de gran importancia y alcurnia. Y en medio del caos lo perdió todo excepto las armas.


  —¿Y entonces? ¿Le creyeron los españoles?


  —Creo que aún no lo habían decidido.


  Goran sonrió.


  —¿Los ayudaste a la hora de tomar la decisión?


  —Un poco.


  —Ay, Jakko. Me pagaste demasiado por el bote y nuestro pequeño viaje ¿y luego te juntas con un extraño de ojos rasgados? ¿Acaso pensabas ganar algo a cambio? Eres tan ingenuo como para eso.


  —Al menos tengo el suficiente sentido para confiar de vez en cuando en mis instintos.


  XVII. KASSEM BEN ABDULLAH


  Antonio no estaba de acuerdo, pero lo único que hacía era refunfuñar en lugar de oponerse con algún argumento. Tal vez se trataba de una especie de celos, me decía yo. Desde luego, yo no quería herirlo, pero, como él no era capaz de contradecirme con razones fundadas, insistí en mi propuesta de llevarlo con nosotros.


  Podría haberse quedado allí. El tercio español recibió refuerzos de unos pocos griegos: una compañía de infantería y un escuadrón de jinetes. Probablemente habrían aceptado también a Belgutai entre sus filas. Por otro lado, era musulmán, es decir, un infiel ante sus ojos. Tal vez fuera mejor que no se quedara. Había perdido dinero, caballo y parte de su armadura. Dicho de otro modo, todo eso se encontraba en manos de los españoles. Incluso en el caso de que tuviera dinero, los españoles no le habrían vendido ningún caballo. Los caballos no abundaban, y, tal como estaban las cosas y a la vista de las dificultades para conseguir avituallamiento, quizá servirían de alimento más tarde.


  


  A la mañana siguiente aparecieron dos soldados, un alférez llamado Juan Milló y un sargento, Esteban Salazar. Nosotros habíamos desayunado con Belgutai agua y pan duro y los esperábamos desde entonces.


  —Señores —anunció el alférez después de presentarse a sí mismo y al sargento—. El capitán De Frías nos envía para resolver su situación. He de ver el ferman, y, mientras lo compruebo, Salazar os hará unas cuantas preguntas, señor… eh… Jakko.


  Antonio le entregó al alférez el ferman doblado. El oficial sabía leer el italiano, al parecer, o incluso tal vez turco. El documento estaba escrito en ambos idiomas.


  —Pregunta, compañero —le dije a Salazar.


  El sargento tendría un par de años más que yo, poco más de cuarenta. Aceptó el tratamiento de confianza sin dejar ver expresión alguna en su rostro.


  —Viena —dijo—. Me dicen que estuvisteis allí. ¿Dónde?


  —Entre viejos hermanos de armas no son necesarias formalidades, por mi parte al menos —dije—. La mayor parte del tiempo estuve en la sección a la derecha de ustedes. A la derecha de la puerta Carintia.


  —¿Qué hicisteis?


  —Luché. Desde la muralla y frente a la puerta. Y fui uno de los que abrió galerías bajo tierra y luchó allí adentro.


  Por primera vez su cara mostró un atisbo de reacción.


  —¿En el infierno? —preguntó—. ¿Y cómo es que no me acuerdo de vos?


  —Hermano, éramos tantos… Miles. Es imposible ver a todos o reconocerlos. No obstante, hablé con algunos de sus jefes. Zamora. Y un francés que estaba con ustedes, Castelbajac.


  —¿Os llamó algo la atención en la persona de Zamora?


  Me eché a reír.


  —¿La mano de hierro, quieres decir? Déjame que te haga yo también una pregunta. Cuando todo acabó ustedes continuaron avanzando, primero fueron a Alemania y luego se separaron. ¿Estuviste con aquellos que fueron a Italia?


  Asintió.


  —Sí, compañero —contestó—. En la Lombardía, luego aquí y allá, después otra vez en el norte. Estuve en el tercio de Lombardía hasta que se formó este nuevo tercio.


  Milló dobló el ferman y se lo devolvió a Antonio.


  —El documento está en orden —dijo—. Y, por lo que acabo de oír aquí, es cierto que el alemán estuvo en Viena, ¿verdad?


  Salazar afirmó con la cabeza.


  —Un hermano de armas de días heroicos —al decirlo me sonrió.


  El alférez se encogió de hombros.


  —Está bien. Pueden continuar su viaje. Salazar los acompañará a la puerta y se ocupará de que nadie los moleste.


  —¿Podemos llevarlo con nosotros? —pregunté, señalando a Belgutai, que esperaba frente al establo, olisqueando en el aire como si el olor a excremento de caballo fuera una delicia imposible de superar.


  —¿A ese? —Milló frunció el ceño—. ¿Qué quieren hacer con él?


  —Conoce los caminos —dije—, y habla un poco de turco. Podría sernos de ayuda; nosotros no hablamos ni palabra de esa lengua.


  —Llévenlo con ustedes. Nosotros tendríamos que alimentarlo o ejecutarlo.


  En efecto, las razones que mencioné eran mis argumentos más importantes. Sentía cierta simpatía instintiva por Belgutai, pero no era eso lo único que me empujaba a llevarlo conmigo. Quien reúne en torno a sí mismo a desamparados y necesitados gana tal vez tesoros en el otro reino, pero en este no llegará muy lejos. Pesaban más los conocimientos lingüísticos de Belgutai, el hecho de que conociera los caminos hasta Pristina y que pudiera quizá convencer a algún que otro oficial turco de hacer algo que jamás haría de otro modo.


  Por otro lado, me preguntaba qué dirían los turcos si un antiguo soldado de sus tropas de caballería aparecía de repente como criado y acompañante de un noble veneciano y de su mozo de cuadras. Esa era en efecto la jerarquía dispuesta por el ferman. Intenté hablar con Belgutai sobre ese asunto, pero o bien no me comprendía, o bien no conocía la respuesta… o bien consideraba la pregunta innecesaria, puesto que no quería más que sobrevivir y escapar del puente español.


  Había varias posibilidades para llegar a Pristina desde Castelnuovo, todas igual de inconvenientes. Dos de ellas consistían en caminos medio transitables, en parte incluso anchas carreteras, pero nos obligaban a avanzar en largos rodeos: hacia el norte, penetrando en el interior de Ragusa, y de allí al este, o un trayecto aún más largo hacia el sur, en zona veneciana, y de allí a través de Podgorica hasta Kosovo Polje. Descartamos ambas opciones. Después de hablar y sopesar las circunstancias, Antonio me dio la razón.


  —Ragusa podría ser peligrosa —accedió—. Si es verdad que te buscan por Mehmet, también te buscarán en el interior del país. Pero ¿qué hay de malo en tomar el camino en dirección sur?


  —Es demasiado largo —contesté—. Ya empezó el invierno y hasta que lleguemos a Podgorica se hará demasiado tarde para atravesar las montañas.


  Belgutai señaló hacia el este.


  —Colinas —dijo.


  —De eso hay aquí por todas partes. Daría las gracias por un poco más de terreno llano, pero no es el caso. ¿Qué nos quieres decir?


  —Por pie de montaña —dijo el mongol— y avanzar desde allí.


  Salazar se mordió el labio inferior.


  —¿La carretera a Trebinje? Después de unos pocos kilómetros hay un camino que conduce a la derecha a través de la montaña —recordó—. Pero no sé si tomaría ese camino a pie. Ni siquiera a caballo.


  —¿Conoces la ruta? —dijo Antonio.


  Belgutai asintió.


  —Yo mismo venir por ahí, con caballo. Camino a veces como dedo —explicó, levantando el pulgar—, luego como dedo —añadió, esta vez estirando el meñique.


  —En los montes hay salteadores —advirtió Salazar.


  —No sé —paseé la mirada por los caballos ensillados; parecían nerviosos—. Si él conoce la ruta… Y los salteadores aparecen más bien en caminos por donde viajan comerciantes, ¿no? Es decir, en las carreteras anchas. ¿Qué va a hacer un salteador solitario en una montaña solitaria? ¿Cepillar cabras montesas?


  Antonio se echó a reír.


  —Dura ocupación.


  —Nada ladrones —dijo Belgutai. Al menos entendió que hablábamos de salteadores. En lo que a cepillar cabras se refiere, tenía mis dudas—. Camino demasiado vacío.


  —Ustedes sabrán —Salazar, que se había sentado junto a nosotros, se levantó—. ¿Quieren partir ya o tienen algo que hacer todavía?


  —Comprar pan y pescado —dijo Antonio.


  


  Numerosos hombres se encontraban ocupados en trabajos de reparación en el castillo. Este se levantaba allí donde daba comienzo la carretera en dirección a Trebinje. Me pregunté cómo consiguieron los españoles tomar aquella fortaleza.


  —Sangre, mucha —dijo Belgutai cuando le pregunté.


  —Me lo imagino —intervino Antonio, que tras levantarse sobre los estribos se giró—. Seis cañones —dijo una vez que se sentó de nuevo—. A este lado, me refiero. Unos pocos de clavos y plomo y por aquí no pasa nadie.


  —Veremos dónde están los turcos.


  —Lejos —dijo Belgutai—. Primeros exploradores tal vez. No más.


  Como se descubrió más tarde, había un puesto de vigilancia turco a unos pocos kilómetros de distancia, a las afueras de la pequeña localidad de Kameno. Diez hombres parecían ocuparlo, a menos que hubiera alguno más acampando en algún lugar escondido, pero conté solo doce caballos en el prado vallado. Exceptuando a los soldados, el lugar estaba abandonado.


  Tuvimos que bajarnos de los caballos. Antonio mostró su ferman. Los turcos lo examinaron con detenimiento, preguntaron en croata deficiente si teníamos noticias y nos desearon «buen viaje y sanos huesos».


  La carretera a Trebinje discurría hacia el norte; no era muy ancha, pero seguro que nos encontraríamos cada cierto tiempo puestos de control turcos. No cabía lugar a dudas de que al año siguiente pasaría por aquí parte del ejército para reconquistar Herceg Novi. En la salida norte del pueblo un pequeño camino se bifurcaba a la derecha y se adentraba en la montaña. Era muy estrecho y se curvaba como una serpiente furiosa.


  Tardamos treinta días en alcanzar Pristina. A veces nos contentábamos si conseguíamos avanzar entre unos cinco y seis y medio kilómetros en un día, por caminos que apenas superaban en anchura a un sendero de cabras. A menudo tuvimos que apearnos de los caballos y tirar de ellos, sobre crestas que lindaban a ambos lados con escarpadas pendientes, sobre campos de rocalla, por estrechos valles cubiertos de rocas despeñadas donde el camino cambiaba constantemente de dirección, y sobre altiplanos en los que la siguiente zancada podía acabar en uno de los mil pozos vacíos o llenos de agua. En ocasiones nos abríamos camino tanteando a través de la niebla invernal, tan espesa que apenas se adivinaba la grupa del caballo que avanzaba enfrente. Durante cinco días una tormenta de nieve nos retuvo en una cueva.


  Con todo, también tuvimos días claros y fríos en los que divisábamos un paisaje que nos quitaba la respiración. Y pasamos por pueblos donde pudimos reponer provisiones por unas pocas monedas. No nos encontramos con salteadores y solo en muy raras ocasiones nos cruzamos con turcos. Una vez, en una de las crestas más estrechas, coincidimos con un rebaño de animales de carga que avanzaba en dirección contraria a la nuestra. Como los hombres eran diez e iban bien armados, retrocedimos unos ochocientos metros para dejarlos pasar. Cuando al fin dejaron la cresta tras de sí el sol ya se ponía, así que acampamos con ellos en una extensión rocosa sin vegetación que encontramos en las cercanías. No quisieron ver el ferman, tan solo nos preguntaron por el estado del camino y la situación en la costa. Por ellos supimos la distancia que nos faltaba para llegar al siguiente pueblo y al siguiente puesto de vigilancia turco. También nos dijeron que debíamos de ser muy osados o estar locos para cabalgar en esa época del año a Pristina.


  De camino ocurrieron dos cosas, aparte de esos encuentros y los días de hambre y las noches de frío. Belgutai mejoró su croata —de vez en cuando nos enseñaba algunas expresiones en turco—, y Antonio se acostumbró a su compañía, al principio indeseada. Una vez que logramos conversar con cierta fluidez, descubrimos su humor seco y su habilidad para contar unas historias fantásticas.


  Probablemente podríamos haber tomado un camino más fácil, pero teníamos razones para evitar determinadas rutas. Al cabo de poco más de treinta kilómetros llegamos a una carretera más ancha. Unía a la fortaleza de Risano, aún en manos turcas y ubicada en la bahía de Kotor, con el norte. En la siguiente aldea nos dijeron que había ladrones y que seguramente las tropas turcas los hostigarían pronto de nuevo con el comienzo del invierno. De modo que tomamos senderos montañosos para no vernos envueltos en esos altercados. Ante las puertas de Nikšić oímos que el comandante turco de la localidad había dado la orden de arrestar a todos los viajeros hasta la llegada de la primavera, con el fin de eludir cualquier responsabilidad sobre las carreteras y la seguridad en invierno. Así que volvimos a elegir senderos montañosos para rodear el reino de aquel hombre. Montañas, valles, cauces, otro paso montañoso…


  Los últimos días antes de llegar a Pristina fueron posiblemente los mejores para Antonio y Belgutai, puesto que cabalgamos por una carretera en buenas condiciones a pesar de las condiciones invernales, sin obstáculos, con pueblos más grandes y casas de descanso. Los dos solían avanzar uno junto al otro, discutiendo acaloradamente. Yo apenas percibía retazos de lo que hablaban, al igual que me pasaba con el paisaje y los poblados. Tampoco constituía una carga para ellos; estaba simplemente ausente.


  Cuanto más nos acercábamos a nuestro destino, tanto más me absorbía el pasado. Aunque en ese momento yo no era más que parte de los acontecimientos, incapaz de contemplarlos desde afuera o analizarme a mí mismo, ahora me sorprende la riqueza de la memoria. En realidad, no se puede hablar de «acontecimientos»: nada ocurrió. Me dejaba llevar por el flujo de mis pensamientos, me hundía en las capas de la memoria, recordaba cada conversación con Kassem, cada uno de sus gestos, todo lo que hicimos en cada una de las ciudades que visitamos y en cada barco que vimos, visitamos y tomamos. Saboreé cada mordisco relacionado con una expresión determinada, una sonrisa, una lección o una palabra de ánimo de Kassem. Recordé todos los árboles junto a los que cabalgamos. Y, mientras yo revivía y tanteaba una y otra vez en mis pensamientos detalles que creía haber olvidado hacía tiempo, los analizaba. Analicé cada expresión de Kassem, cada una de sus sonrisas y todas sus palabras. Busqué en ellas, tras ellas, entre ellas cualquier pista, una alusión escondida, una explicación. Dejó que destruyeran a un pueblo entero para matar a mi padre, con el fin de borrar unas huellas que varios gobernantes deseaban evitar, para que así nadie pudiera leer nada en ellas. Mi padre, mi madre, mis hermanos, los vecinos. Kassem y sus dos esclavos, amigos, acompañantes, Jorgo y Avram, fueron testigos de la devastación del pueblo y luego me llevaron consigo, a mí, un muchacho de quince años, en lugar de matarme. Nunca sospeché que Kassem tuviera algo que ver con aquellos hechos. Grabé en mi memoria los rostros de los agentes principales, para buscarlos tan pronto como fuera capaz. Kassem, Jorgo y Avram me enseñaron a manejar las armas y a las personas para sobrevivir. Kassem, el destructor, me guio, me instruyó para destruir las herramientas que él mismo empleara para la destrucción del pueblo. ¿Por qué? Yo ya conocía las circunstancias que llevaron a aquella orden. Era consciente de que Kassem, Jorgo y Avram me hicieron la persona que era, en la que me convertí; de algún modo, en la que sigo siendo.


  Cuanto más cerca estábamos de Pristina, comprendí con cada vez mayor claridad que no recibiría ninguna explicación por parte de Kassem. Aún tenía la incierta sensación de que, si descubría lo que Kassem pensó y sintió cuando dejó que mataran a todos para salvarme luego a mí, comprendería por fin cómo funcionaba el mundo. Por qué las personas son como son y hacen lo que hacen. Distinguiría un orden… no, no un orden, pero algo así como un atisbo de reglas en el caos absurdo de la existencia. Un laberinto puede resultarle un caos absurdo a aquel que se pierde en él, pero se construyó para confundir; tiene un fin y, con ello, un sentido. Quería saber qué sentido guardaba el laberinto de las ideas y los actos de Kassem. Si encontraba una regla, un sistema, me decía a mí mismo, comprendería también por qué el emperador Carlos quería arrebatarle Borgoña al rey Francisco, y por qué Francisco codiciaba la Lombardía que poseía Carlos; por qué dejaban que se amontonaran cientos de miles de cadáveres en lugar de intercambiar sin más las tierras que tanto deseaban. Comprendería por qué las personas se hacen las unas a las otras lo que vi en el saqueo de Roma. Entendería qué es lo que hace funcionar al mundo —si es que hay algo que lo haga—. Discerniría por qué Eva aceptó la manzana que le ofreció la serpiente. Sentiría si existe un Dios más allá del caos, de la lascivia, del horror, del placer, del nacimiento y de la muerte.


  Hoy… pero no quiero adelantar acontecimientos. Cabalgábamos a Pristina y yo cabalgaba a través de paisajes descoloridos en los que este reino y el otro se tocaban y se fundían en uno.


  Por ese motivo apenas conservo recuerdos del último trayecto del viaje, al igual que de Pristina. Unas pocas impresiones vagas que se niegan a tomar forma cuando intento rememorarlas. Llegamos, nos dirigimos a una casa de descanso para viajeros y comerciantes. Se trataba de uno de esos edificios con muchas alas, construcciones anexas, establos, depósitos y todo lo necesario para llevar a cabo negocios y otras actividades de placer, de modo que nadie reflexionaría mucho rato sobre dónde alojarse en su siguiente estancia en la ciudad.


  El primer recuerdo más exacto corresponde a una estancia de techo bajo, iluminada por antorchas, en la que los olores a resina, madera, asado, cerveza y vino debían esforzarse por superar los efluvios que emanaban de los hombres y de las pocas mujeres presentes. Nos sentamos a una pequeña mesa, comimos, bebimos y charlamos. Belgutai siguió con la mirada a una de las meseras; en un momento dado lanzó un suave suspiro.


  —¿Hace mucho tiempo? —preguntó Antonio. Su voz sonaba compasiva y dubitativa a la vez.


  —Demasiado —Belgutai consiguió sonreír y mostrar una expresión de profunda tristeza al mismo tiempo—. Recuerdo de vida anterior. Ya no sé cómo funciona.


  Antonio se rio.


  —Funciona solo, una vez que empiezas.


  El mongol apoyó ambos codos sobre la mesa y la barbilla sobre los puños.


  —No tan fácil.


  —¿Qué no es tan fácil?


  —Yo vivo del bolsillo de ustedes —respondió.


  Antonio frunció el ceño.


  —Yo soy el noble caballero que viaja con el ferman y ustedes son mis criados, de modo que tienen derecho a un pago.


  —De eso deberíamos haber hablado al principio —repliqué—. ¿Nos queda suficiente dinero?


  Antonio pareció contar sus monedas en el pensamiento.


  —Yo no tengo mucho más —contestó—. ¿Qué te queda a ti?


  —Unos pocos áltunes de oro, un puñado de asperes y un poco de calderilla. Pero aquí habrá bancos que acepten cambio, ¿no?


  —Los templos, los bancos y los burdeles se cuentan entre las primeras invenciones de la humanidad —dijo Antonio, guiñando un ojo—. Si no encontramos de eso aquí, es que los turcos hicieron algo mal.


  No sé por qué aquella conversación irrelevante me despertó de alguna manera, ni por qué lo recuerdo todo. Probablemente fue el hecho de ocuparme de cosas relativas a la vida cotidiana, después de tanta meditación. Belgutai se negó dando muestras de honradez. Lo salvamos de las garras de los españoles, le dimos un caballo para cabalgar y no lo dejamos morir de hambre por el camino, al menos no más de lo que lo hicimos nosotros: ni hablar de darle nada más en pago por servicios. Antonio y yo decidimos hacer caso de sus palabras y pensamientos, aunque no de sus objeciones. Lo obligamos a aceptar el cambio de dos ducados, es decir, ciento veinte asperes de plata. Como seguía oponiéndose, Antonio dijo:


  —Deja de decir tonterías. Diste de comer a los caballos, montaste guardia, cazaste con tus flechas algunas cabras y una cabra montesa, y, como estuviste de viaje con nosotros, no pudiste trabajar de ninguna otra manera.


  Alquilamos una habitación limpia con dos colchones. Junto a los establos había un baño grande en el que un criado administraba agua caliente y paños. Después de la comida nos dirigimos hacia allí para deshacernos del olor a viaje, caballos y montes. Luego Belgutai desapareció; Antonio y yo coincidimos en que estábamos demasiado cansados para emprender más planes.


  —Espero que no haga ruido cuando vuelva a dormir —dijo Antonio. Tiró de las mantas en las que se había envuelto—. Por cierto: no sé si no hace tanto tiempo también en nuestro caso.


  —Únete a él, no te cortes. ¿Tienes suficiente dinero?


  Soltó una risita.


  —Estoy demasiado cansado. Limpio y cansado. ¿Qué piensas hacer mañana?


  Me estiré cuan largo era y cerré los ojos.


  —Primero conseguir dinero. Y luego quería suplicar de rodillas al noble señor Antonio, dueño de un ferman, que me acompañe a buscar el lugar en el que se aloja el poderoso Kassem ben Abdullah, dondequiera que sea. ¿Y entonces? No lo sé aún.


  —¿Qué pretendes hacer si nos permiten presentarnos ante él? Si es que en verdad se encuentra aquí en estos momentos.


  —Quiero hacerle preguntas.


  —¿Podré escucharlas? ¿Participar? ¿En lo que sea?


  —Sin ti y sin tu ferman nunca tendré acceso a él, me temo. Así que te pido que me acompañes, escuches e impidas que haga alguna tontería.


  —Ah.


  —¿Qué significa eso exactamente?


  Se rio con suavidad.


  —Jakko hace tonterías. Está bien. Pero ¿cómo quieres que lo impida?


  —En caso de necesidad, por la fuerza.


  —Mmm. ¿Tan grave es?


  Me incorporé y clavé los ojos en él.


  —Conoces mi historia. Asesiné a los otros responsables de la matanza.


  —Eso sería… una tontería.


  —Dices bien. ¿Matar al cargo turco más alto en su propia casa? —suspiré y me dejé caer de nuevo—. Si así ha de ser, esperaré a tener otra oportunidad en otro lugar. Uno donde la huida sea posible.


  Belgutai fue silencioso cuando entró en la habitación; dormimos hasta la mañana siguiente sin que nada nos importunara. Después de un desayuno rápido —yo estaba muy nervioso—, los dejé solos. El tabernero me mencionó un banco que hacía negocios con el oeste. Mediante la carta que me había expedido un banco veneciano, no fue difícil recibir cien áltunes comprendidos en unas pocas monedas de oro y muchas de plata.


  De su anterior estancia en la ciudad, Belgutai conocía el palacio amurallado del gobernador. Nos llevó hasta allí. Durante el camino le pregunté si no debería presentarse ante algún oficial turco como superviviente de la batalla por Herceg Novi.


  —Mientras ustedes en palacio —respondió.


  —¿Y? ¿Tienes idea de lo que podrían hacerte?


  —Nada —abrió los brazos y sonrió—. Darme el resto del salario, si tener suerte. Querer saber cómo sobreviví y llegué aquí.


  —Ah, ¿así que pertenecías a una tropa de mercenarios?


  Belgutai asintió.


  —Nada oficial.


  Con ayuda de Belgutai, le preguntamos a un oficial turco que controlaba un cambio de guardia frente al palacio dónde podríamos encontrar al noble señor Kassem ben Abdullah.


  El hombre nos contempló unos instantes y luego dijo en italiano fluido:


  —Un mongol, un veneciano… ¿y tú?


  —Alemán.


  —¿Y quieren presentarse a Kassem ben Abdullah? ¿Por qué?


  Antonio sacó por centésima vez su ferman, que empezaba a presentar signos de su paso por demasiadas manos.


  —Tengo un mensaje de Venecia para el noble señor. Nuestro amigo —le puso a Belgutai una mano sobre el hombro— nos guía. Y el hombre de la lejana Alemania es un viejo amigo de Kassem.


  El oficial frunció el ceño.


  —El noble Kassem está enfermo, muy enfermo. No sé si podrá recibirlos. Pero lo intentaremos. Vengan conmigo. Ah, y dejen aquí las armas, por favor —ordenó, señalando una mesa que se encontraba justo pasada la entrada al palacio.


  Belgutai carraspeó.


  —Yo paseo por ciudad —dijo—. ¿Más tarde en casa de huéspedes?


  —De acuerdo. No te pierdas.


  Me sonrió.


  —Perderse solo por noche.


  Antonio y yo seguimos al oficial. Después de que entregáramos nuestras armas, nos condujo hasta una escalera, de allí al primer piso y luego por un largo pasillo. Al fin nos detuvimos delante de una puerta doble.


  El oficial golpeó la puerta con los nudillos, entró, intercambió algunas palabras con un criado y se volvió después a nosotros.


  —El señor Kassem está débil. Pueden visitarlo, pero no por mucho tiempo, tan solo unos segundos.


  —Se lo agradecemos —dije.


  Le hizo una seña al criado, dio media vuelta y se fue. El criado nos guio a una segunda puerta, a través de una especie de antecámara, luego a través de una estancia ricamente decorada que parecía servir de despacho. Sin embargo, yo no tenía ojos para muebles ni alfombras. Mi corazón me latía hasta la tapa del cráneo.


  Frente a la siguiente puerta encontramos a otro sirviente sentado sobre un gran cojín de cuero. Se levantó, escuchó lo que le dijo el criado que nos guiaba, sacudió la cabeza, suspiró y abrió la puerta. Caminamos sobre espesas alfombras hasta un lecho que parecía componerse de dos docenas de alfombras amontonadas una sobre otra. En lo alto yacía, pequeño, encogido, pálido, Kassem ben Abdullah. Mi padre. Asesino de mi padre biológico.


  Di unos pasos, me incliné sobre él y susurré en árabe:


  —Padre, tu hijo perdido extraña tu mirada.


  Algo me anudaba la garganta; tenía dificultad para pronunciar las palabras. Quería llorar, besar la mano de Kassem, hundir en su corazón el puñal que había entregado abajo, pedirle antes perdón, maldecirlo, alabarlo y fustigarlo.


  Kassem abrió los ojos. Durante un momento dejó que recorrieran su entorno y al fin encontraron mi rostro. Distinguí un brillo en su mirada. Alzó la mano macilenta. Esta tembló hasta que tocó mi mejilla.


  —Jakko —dijo, apenas audible—. Luz y alegría.


  La mano cayó sin fuerza sobre la manta. Kassem suspiró, puso los ojos en blanco y quedó inmóvil.


  


  Pasé las siguientes horas maldiciendo a la muerte, que me había arrebatado todas las posibilidades de hacer preguntas y recibir respuestas. Me sentía vacío, agotado, como si acabara de realizar una larga marcha o sobrevivido a una batalla perdida.


  Antonio no intentó animarme. Permaneció a mi lado en la taberna, llenándome sin parar el vaso que yo vaciaba una y otra vez. El caldo de hierbas sabía a nubes cansadas que ni siquiera son capaces de transformarse en lluvia y mis pensamientos eran sapos lentos y cubiertos de verrugas.


  Entonces apareció ante nosotros el oficial que nos había permitido la entrada al palacio. A sus espaldas esperaban cuatro soldados.


  —Están detenidos —dijo con un deje de lástima.


  —¿Por qué? —Antonio se levantó y se llevó la mano a la espada, pero esta descansaba en nuestra habitación.


  —Kassem murió cuando ustedes estaban con él. Dicen que Kassem murió porque ustedes estuvieron con él. Por eso.


  XVIII. DOS ESPADAS EN PRISTINA


  —¿Aparece ahora ese bribón? —dijo Goran.


  —¿Te queda algo para beber?


  Era un horrible día de noviembre. Puesto que el mundo exterior parecía inhabitable, dediqué el día a escribir. Justo antes de que el supuesto sol desapareciera en el horizonte, me senté con el texto junto a Goran. Mientras este leía, yo bebía agua, comía pan insípido y una manzana arrugada y contemplaba las aguas del estrecho. Un viento rudo azotaba las olas transformándolas en espuma y arrojaba aguanieve contra la ventana.


  —Ya estás con tus deseos —gruñó Goran en voz baja, se levantó y se acercó al fogón.


  El día anterior habíamos intentado conseguir canela y otras especias… en vano. A pesar de todo, conseguimos comprarle a un colmenero un resto de miel. Goran machacó uno de sus últimos granos de pimienta en un mortero, echó un poco sobre el caldo de hierbas, agua y vino, endulzó el líquido con miel y lo dejó cocer unos segundos. Luego retiró el cazo del fuego. Regresó a la mesa junto a la ventana con dos vasos llenos.


  —¿Qué me dices? —preguntó.


  Sorbí con cuidado aire y un poco del caldo caliente entre los dientes, tragué y contesté:


  —Está bueno.


  —No me refiero a eso. Ya sé que está bueno. ¿Qué hay de ese bribón? ¿El canalla, ese cerdo negro?


  —Enseguida llegará.


  —¿Cómo que enseguida?


  —Antes quiero escribir un poco más sobre mis ideas y sentimientos. Llegará luego.


  Goran soltó un gemido.


  —¿A quién le importan tus ideas y pensamientos?


  —A mí. Todavía no sé lo que en verdad significó para mí la muerte de Kassem. Significa. Tengo la vaga esperanza de que lo comprenderé si lo pongo sobre el papel.


  —Entonces escríbelo. Pero no ahí.


  —¿Dónde entonces?


  Pasó la mano por la mesa.


  —Sobre madera vieja o agua turbia. Escribe lo que quieras escribir y yo te desearé lo mejor en la búsqueda de tu vida interior. Pero no le hagas eso a la historia.


  —¿Opinas así? ¿No crees que los sentimientos de uno de los implicados guarden cierto significado para la historia?


  —¿Cambian su transcurso?


  Reflexioné unos segundos.


  —En realidad, no —contesté al fin.


  —¿Ves? Si son irrelevantes para la historia…


  —Tan insignificantes como las horas del día, el frío o el calor o los olores.


  —No.


  —¿Más insignificantes aún?


  —Mucho más insignificantes. Los olores y todo eso me ayudan a imaginarme una escena cuando leo. A ponerme en tu lugar y tocar, eh… sentir.


  —¿Y los sentimientos no?


  Goran negó con la cabeza.


  —No si no contienen nada que me sorprenda mientras leo. Quiero decir, yo ya sé, después de todo lo que leí hasta ahora, lo que Kassem era para ti, que lo amabas y odiabas a un tiempo. Lo importante que habría sido para ti recibir respuestas. No obstante, supongo que nunca las habrías recibido, aunque Kassem hubiera seguido vivo más tiempo.


  Tomé otro trago del caldo, con menos cuidado esta vez, y casi me quemé la lengua.


  —¿Por qué supones eso?


  —Hizo lo que tenía que hacer. Como todos nosotros. A ti no debía matarte. Podría haberlo hecho. Podría haberte dejado allí. Podría…, ay, yo qué sé. Simplemente decidió…


  —Los otros, Jorgo y Avram, lo convencieron.


  —De acuerdo, entonces no lo decidió él, sino que se dejó convencer para llevarte con él y criarte, en cierto modo. Con… ¿Cuántos años tenías? ¿Quince? Con quince años uno es un animal sin hacer, ¿sabes? Por eso digo «criarte». Lo hizo porque le gustó la idea; una vez que los otros lo convencieron. No existe ninguna razón que te conduzca a una revelación, a Dios o al demonio.


  —¿Así que mejor no escribir sobre ello?


  —Ya escribiste demasiado sobre eso de todos modos. Ya lo leí, lo recuerdo, sé que para ti era importante, sé que en tu próximo paso será parte de tus pensamientos y que influirá en tus decisiones. No necesito saber nada más —sentenció, soltando una risita—. No quiero saber nada más. Sigue escribiendo. ¿Viene ahora la parte del bribón por fin?


  —Espera.


  


  Nos detuvieron, pero no nos llevaron al palacio ni a uno de los otros edificios del centro en los que trabajaban administradores, gobernadores o jueces. Pasamos junto a la gran mezquita en dirección sur. Nos habían atado las manos detrás de la espalda y ninguno de nuestros intentos por sacar algo de información del oficial nos llevó a nada: silencio.


  —¿Quién expidió esta orden? —preguntó Antonio.


  —Uno a quien él —señalé al oficial con la cabeza— obedece.


  —¿Tal vez uno que paga bien?


  Hablábamos lo bastante alto como para que el hombre pudiera entender todo, pero siguió callado.


  —Lo dudo —contesté—. Los oficiales nobles del sultán están por encima de cualquier soborno. Y no obedecerían a nadie que ordenara algo ilegal.


  —¿Eso crees? —espetó Antonio, dando un bufido—. Cómo me gustaría saber quién es el honrado caballero que ordena nuestra detención solo porque estuvimos casualmente cerca de un hombre cuando exhaló su último aliento.


  Entretanto, ya casi habíamos dejado atrás la verdadera ciudad y llegábamos en ese momento a un arroyo o pequeño río que se atravesaba por un puente lo bastante ancho para un carromato. Al otro lado del puente el camino torcía hacia el suroeste y se adentraba en un bosque.


  Allí nos esperaban tres hombres. Estaban armados, pero no llevaban uniformes de ningún tipo ni distintivos.


  El oficial se detuvo en el extremo norte del puente.


  —Vayan —ordenó—. Y que Alá se apiade de ustedes.


  —Si ves a un cadí —le dije—, pregúntale si lo que está ocurriendo aquí es justo.


  No recibí respuesta, tan solo un empujón con el que me obligaba a dar un paso hacia el puente. Antonio, que también recibió un empujón, dio un traspié a mi lado.


  Los hombres que nos esperaban al final del puente nos agarraron del brazo y tiraron de nosotros siguiendo el camino al interior del bosque. Al cabo de apenas un centenar de pasos, nos obligaron a salir del camino y girar a la izquierda para tomar un estrecho sendero que conducía a un claro. Allí pastaban cuatro caballos. Tenían las patas delanteras atadas con una cuerda floja. Apoyado contra un árbol, un hombre nos observaba con los brazos cruzados.


  —¡Karim Abbas! —exclamó Antonio—. ¿Te juntaste a los salteadores? ¿O acaso quieres ver mi ferman y no encontraste mejor manera para hacerlo?


  Karim Abbas no mudó la expresión del rostro. Hasta entonces yo siempre lo había visto con prendas oscuras, casi negras. Ese día llevaba una casaca de color rojo oscuro profusamente decorada; debajo, una camisa roja. Se separó del árbol con los movimientos de un ágil guerrero, se quitó la casaca y la arrojó al suelo sin contemplaciones. Entonces vi apoyadas contra el árbol dos espadas que hasta ahora habían permanecido ocultas tras el cuerpo de Karim Abbas.


  —Veneciano —dijo con una voz oscura, casi suave—. ¿Tienes un ferman contigo?


  —Si tuviera libertad de movimientos podría enseñártelo.


  —Regístrenlo.


  Uno de los otros hombres registró a Antonio de cintura para arriba, dio señales de encontrar el papel doblado, lo sacó del bolsillo interior del saco y se lo entregó a Karim.


  Este desdobló el documento que concedía a su portador libre entrada al Imperio otomano, inviolabilidad, así como el apoyo de todos los cargos oficiales.


  —Qué simpático —dijo—. Parece auténtico —torció los labios en una especie de sonrisa y rasgó el ferman en dos—. Desaten al veneciano.


  —¿Qué pretendes? —preguntó Antonio—. ¿Primero rompes mi ferman en pedazos y luego me sueltas? ¿Qué pasa con mi amigo?


  —De él me ocuparé enseguida. Primero queremos ver si sabes usar la espada tan bien como hablas.


  Se inclinó, tomó una espada, se la arrojó a Antonio y desenvainó la otra, dejando la vaina apoyada contra el árbol.


  Antonio no movió un dedo para intentar atrapar la espada. En su lugar, movió brazos y manos, que estaban seguro entumecidos después de las ataduras. Yo no sentía los dedos y supuse que él estaría pasando por algo similar. Al mismo tiempo comencé a temer por la vida de Antonio. Sabía que manejaba bien la espada, como corresponde a un joven veneciano perteneciente a la nobleza. Sin embargo, también había visto cómo Karim Abbas le rompió la nuca a un hombre; vi sus movimientos y sus ojos. Y sabía que Antonio estaba perdido.


  —Si tienes algún problema conmigo —intervine—, libérame y dame a mí la espada. Déjalo ir; él no tiene nada que ver con tus asuntos. Ni con los de tu amigo Mehmet.


  —¿Amigo? —algo así como un atisbo de sentimiento se dibujó brevemente en la expresión de Karim—. Una herramienta; útil, nada más.


  Al mismo tiempo, Antonio dijo:


  —Jakko, no te metas; esto es cosa mía —de nuevo se frotó las manos; luego se inclinó, tomó la espada, dejó la vaina en la tierra y se incorporó.


  —Muy bien —dijo Karim. Dio dos o tres golpes en el aire, pareció satisfecho con el filo y su flexibilidad y levantó el arma a modo de saludo—. ¿Preparado?


  —Preparado.


  No sé cuánto duró, tal vez la centésima parte de una hora, tal vez un poco menos. Antonio luchó con agallas y garbo, pero pronto empezó a sangrar de una herida en el brazo. Luego Karim le desgarró la camisa a la altura del pecho y también allí el tejido se tiñó de rojo. Cuando el golpe decisivo lo alcanzó, volvió la espalda hacia mí, de modo que no pude ver si el filo se le hundía en el pecho o en el abdomen, ni hasta qué profundidad.


  Antonio dejó escapar un gemido sordo, cayó de rodillas, se volvió hacia mí y luego se desplomó de lado sobre la hierba.


  —No queremos dejar testigos que llevaran un ferman, ¿verdad? —dijo Karim Abbas—. Desaten al otro —no parecía en absoluto afectado. Respiraba con la misma tranquilidad que antes del combate.


  Uno de sus hombres cortó mis ataduras. Mantuve la mirada baja, contemplé a Antonio, que yacía inerte ante mí, sentí tristeza por el amigo, me pregunté si yo habría podido impedir aquel final; me pregunté cómo habíamos acabado en aquella situación y qué motivaba a Karim Abbas en verdad. Mientras me frotaba las manos y sentía un primer hormigueo y pinchazos en los dedos, sentí y saboreé algo que hacía mucho tiempo que no saboreaba y que no deseaba volver a saborear: odio.


  —¿Estás seguro…? —empecé a decir, pero tuve que carraspear porque sentí que el odio me cortaba la respiración—. ¿Estás seguro de que quieres poner en juego esa cara bonita que tienes?


  Karim se encogió de hombros.


  —¿Por qué te preocupa mi cara?


  —En Venecia oí que las damas de la ciudad estaban locas por el guapo extranjero. No obstante, también oí que desfallecían en vano, puesto que tú te inclinas más por los muchachos imberbes.


  Enseñó por un instante los dientes.


  —Pretendes hacerme perder la calma con tus mentiras, pero no lo conseguirás. Toma la espada.


  —Tienes ventaja —dije— en lo que a movilidad de los miembros se refiere. Mientras me masajeo los dedos, podrías contarme a qué viene todo esto.


  —¿Para qué? Toma la espada.


  —Maté a algunos enemigos tras una larga búsqueda, y antes de que exhalaran su último aliento siempre les dije por qué debían morir.


  —Tal vez te lo diga antes de tu último aliento. ¿Estás preparado de una vez?


  Me agaché a recoger la espada, la levanté, comprobé la punta y el filo y la combé. Era algo más rígida que las armas a las que yo estaba acostumbrado.


  —Defiéndete, Karim Abbas —alcé la espada para realizar el saludo. Karim respondió con el mismo gesto—. En el yahannam ya hay un sitio para ti.


  Se rio con suavidad.


  —¿Qué sabes tú del infierno? Pero ya lo verás.


  Entonces atacó. Yo paré el golpe y me dejé arrinconar, sentí su fuerza, su peso y su experiencia… y el entumecimiento de mis dedos. Debía esforzarme por no pensar sino dejar todo el trabajo en manos de Jakko el guerrero.


  Karim me alcanzó en la mejilla, quizá dos dedos por debajo del ojo izquierdo.


  —Te sienta bien la sangre —dijo; la respiración se le había adelantado un poco—. Por fortuna, tu cara no es tan hermosa como la mía.


  Seguía limitándome a la defensa. Aún no encontraba debilidades ni carencias en mi contrincante. La sangre me corría del rostro al cuello de la camisa. En algún momento la herida me debilitaría, pero todavía…


  No debería haber pensado en sangre ni en carencias: hacía disminuir mi atención, quizá solo por una décima parte de lo que dura un parpadeo. No fui capaz de parar el siguiente golpe, solo de desviarlo: no se me hundió en el pecho, sino en el hombro izquierdo. Volvió a la carga de inmediato, pero intercepté el nuevo golpe, dejé deslizar el filo de mi espada por la suya, y me disponía a vencer su empuñadura con un movimiento de muñeca que me había enseñado Jorgo hacía años, pero Karim Abbas conocía el truco. Aun así, distinguí algo así como un brillo de respeto en sus ojos.


  El brazo izquierdo, necesario para asegurarme el equilibrio, empezaba a doler y a sentirse pesado. Un ataque siguió al otro, y yo seguía sin hacer mella en Karim. Un golpe se deslizó por mi espada y me alcanzó el muslo; solo fue un rasguño, pero caí sobre la rodilla. Entonces me atacó desde arriba, pero yo desvié con mi empuñadura su espada, que se hundió en el aire por encima de mi hombro derecho, y le asesté un golpe que le cortó el lado interior del brazo que empuñaba la espada hasta penetrarle la axila. Se tambaleó.


  A mis espaldas oí rumor de prendas, un tintineo. Evidentemente, uno de sus acompañantes había desenvainado la espada para abalanzarse sobre mí. Me puse de nuevo en pie, di media vuelta, oí a Karim gritar: «¡No, eso es una deshonra!», vi la espada levantada en la mano del otro y entonces una flecha le atravesó la garganta. El segundo de los tres hombres desenvainó también el arma; una segunda flecha se le hundió en el abdomen con un golpe sordo.


  —¡Acabarse tonterías! —la voz de Belgutai era lo suficientemente fuerte como para superar los treinta o cuarenta metros que lo separaban de nosotros. Sonaba además imperturbable; y sentí cuánto la apreciaba y lo mucho que prometía.


  Se acercó; aún sostenía una flecha en el arco medio tenso.


  —Dos hombres luchar —dijo—, bien, pero ninguno por espalda.


  Karim dejó caer su espada. La sangre le corría por el brazo y el hombro y empapaba su camisa. Se tambaleó, puso los ojos en blanco, dijo «vendas» y cayó de rodillas. El tercero de sus acompañantes corrió hasta él para desgarrar la camisa teñida de rojo y evitar que su señor se desangrara.


  Belgutai no retiró la flecha del arco y se colocó de modo que pudiera verme a mí mientras no quitaba ojo de los otros dos.


  —¿Qué pasa con los demás? —pregunté.


  Belgutai paseó la mirada por los hombres a los que había alcanzado con sus flechas.


  —Uno muerto, el otro enseguida —respondió.


  —¿Y Antonio?


  El mongol se encogió de hombros.


  Karim Abbas seguía arrodillado. Su criado consiguió de alguna manera vendar las heridas. Lo ayudó a levantarse. Karim le entregó la espada.


  —Enváinala —ordenó; hablaba con claridad, pero en voz baja.


  —¿Por qué todo esto? —pregunté, queriendo saber.


  Karim torció el gesto en una sonrisa forzada.


  —En nuestro próximo encuentro; al final de nuestro próximo encuentro.


  —¿Qué me impide acabar contigo ahora y poner fin?


  Sacudió la cabeza.


  —Tu honor, guerrero… —murmuró algo; su sirviente le ofreció apoyo y caminaron hasta los caballos.


  —¿Qué hablan? —dijo Belgutai—. No entender.


  Solo entonces me di cuenta de que Karim y yo acabábamos de hablar en árabe desde que este gritara: «No, eso es una deshonra».


  —Ahora te lo explico —me volví a Karim—: ¡Karim Abbas, honorable guerrero! ¿Qué pasa con tu criado herido?


  Se sujetó a los estribos y dio a su sirviente una orden que no alcancé a oír. El hombre se acercó con pasos rápidos a su compañero derribado, se arrodilló su lado, intentó hablar con él, sacudió la cabeza, sacó un cuchillo del cinto y le cortó la garganta. Entonces se levantó al tiempo que sacaba la flecha del abdomen y la arrojó a los pies de Belgutai antes de regresar donde su señor.


  Belgutai desgarró la camisa del otro muerto sin sacar de momento la flecha que continuaba clavada en su garganta. Con tiras de tela me vendó el hombro y preparó un cabestrillo para el brazo. Con otro pedazo de camisa me limpié la sangre del corte que tenía en la mejilla.


  De repente, Belgutai dejó escapar un grito a media voz y se arrodilló junto a Antonio.


  —Dedos —dijo.


  Al parecer, había percibido un temblor o algún otro movimiento. Lo ayudé como pude a girar a Antonio hasta ponerlo de espaldas. La hierba sobre la que yacía estaba negra.


  —Amigo —dije en voz baja—. Hermano, ¿puedes oírme?


  Los párpados de Antonio se movieron, temblaron, permanecieron abiertos. Me miró, pero la mirada no tenía fuerza. Hizo un doloroso intento por volver a enfocarla, me vio en verdad y me sonrió.


  —Vives —susurró—. Bien. Dile a mi padre que yo… —respiraba con dificultad; en la comisura del labio empezó a acumularse espuma sangrienta. Esperé al siguiente aliento, otro movimiento. Luego suspiré y le cerré los ojos.


  Belgutai estiró los brazos, giró las palmas de las manos hacia el cielo y murmuró algo. El murmullo se volvió un monótono sonsonete. Al final dejó caer los brazos y preguntó:


  —¿Qué hacer? ¿Antonio?


  Miré a mi alrededor. Karim Abbas y su criado habían desaparecido con los caballos. Volví a arrodillarme junto a Antonio e inspeccioné con la mano sana sus bolsillos, el cinto, solté la bolsa y se la arrojé a Belgutai.


  —¿Dinero?


  —Sí.


  Torció la boca.


  —Yo no acepto.


  —Sí —dije—. Tú aceptas. El dinero de un amigo muerto es bueno y está limpio, no tiene tacha.


  Me guardé los pocos papeles que llevaba en los bolsillos. Luego estiré el brazo y Belgutai me ayudó a ponerme en pie.


  Seguía sosteniendo la bolsa en la otra mano con una expresión en la que se mezclaban rechazo, ambición y algo así como un espanto sagrado, hasta lo que yo era capaz de discernir.


  —Belgutai —le dije, poniendo la mano derecha sobre el hombro—. Te debo la vida. Por tus rápidas flechas y tu ojo avizor.


  —Así no tomo bolsa.


  —¿Así no? ¿Cómo?


  Se agachó junto a Antonio, desgarró una tira de su camisa empapada en sangre, se levantó de nuevo, me puso la tira de tela en la mano y encima la bolsa.


  —¿Así me das?


  Supuse que se trataba de un gesto sagrado o al menos solemne para su pueblo. De modo que asentí, hice una reverencia ante él, extendí la mano con la tela y la bolsa y le supliqué:


  —Hermano, toma esta simple donación de un muerto que era tu hermano y de un vivo que sin ti estaría muerto.


  Cuando levanté la mirada, sonreía de oreja a oreja.


  —No todo correcto, pero casi. Suficiente —tomó la tira y la bolsa, las alzó, se las pasó por la frente, hizo una reverencia y se guardó la bolsa. De otro bolsillo sacó una tira arrugada de lo que algún día fue un fino tejido de color azul, hizo una nueva reverencia y me la ofreció—. Menos valor —dijo—. Pero toma, así… —buscó las palabras adecuadas, extendió los brazos, fingió perder el equilibrio para recuperarlo luego. Al fin sonrió—: ¿La cuna pesar igual?


  —¿Se equilibra la balanza?


  —¡Eso!


  Tomé la tira azul, me la llevé a la frente y luego la guardé.


  —¿Y ahora? —sonaba casi aliviado.


  —Dejaremos a estos dos aquí —contesté—. Que Karim Abbas se ocupe de ellos. Pero a Antonio lo enterraremos.


  Vaciló unos segundos.


  —Tú aquí esperas —dijo—. ¿Puedes? ¿O ayudo?


  —Puedo esperar. ¿Qué planeas?


  Se dio una palmada en el bolsillo donde había metido la bolsa de Antonio.


  —Ir a casa de huéspedes, pagar, llevarme caballos y cosas, comprar… —de nuevo buscó una palabra e hizo gestos de cavar en la tierra.


  —Palas —dije—. Bien. Me temo que no podemos quedarnos en Pristina. Me temo incluso que no deberíamos esperar aquí demasiado tiempo. Trae agua, pan y carne, ¿me oyes? —saqué un altun de oro de mi bolsa y se lo entregué. Cuando negó con la cabeza, añadí—: Toma. Mi parte. De otro modo, no te espero.


  —¿Huir? —volvió a sonreír de oreja a oreja.


  —Como un pájaro con una sola ala, sí.


  —Está bien —aceptó—. Pronto aquí otra vez.


  Lo seguí con la mirada hasta que desapareció por el sendero del bosque. Luego me senté en la tierra al lado de Antonio y me sumergí en mis pensamientos. Tenía de sobra.


  XIX. MONTES, ESCRIBANOS Y OTROS OBSTÁCULOS


  —No tenía ni idea de que fueras tan bueno —dijo al mediodía Goran después de leer mis últimas páginas.


  —No soy bueno —después de decir eso escuché en mi interior. Tampoco me encontraba en buena forma. ¿Tal vez pocas horas de sueño, algún alimento que me sentó mal, demasiado alcohol, demasiado tiempo cavilando sobre lo ocurrido mientras escribía, especulando, sufriendo, penando?—. Solo intento ver las cosas como son, igual que a las personas. De vez en cuando conoces a una que te gusta de manera instintiva y en la que deseas confiar. Ese sentimiento es a veces acertado, a veces hay que pagarlo caro más tarde. En mi caso me resultó a menudo provechoso confiar en ese instinto. Muchos de aquellos con quienes fui «bueno» me ayudaron y fueron también buenos conmigo. Incluso ciertos granujas de Orebić a quienes pagué demasiado por una breve travesía en bote.


  —Un largo discurso —mientras yo hablaba, Goran se esforzó visiblemente por reprimir una sonrisa. Ahora permitió que esta se extendiera por su cara—. No quería ofenderte ni calificarte como un idiota de buen corazón. Que lo eres, pero no me refería a eso.


  —¿A qué entonces?


  —A tu manejo de la espada.


  —Ah. Pero tampoco soy bueno en eso. Solo tengo cierta experiencia. Cuando las cosas se ponen difíciles, dejo que la experiencia luche por mí y yo me limito a observar desde fuera, como si dijéramos.


  —Sobreviviste. Muchos otros murieron.


  —Quien sobrevive tiene suerte.


  Goran chasqueó con la lengua.


  —Dicen que solo los competentes tienen siempre suerte. Y puesto que tu suerte dura ya desde hace bastante tiempo, debes de ser bastante competente.


  —Seguro que son muchos los que opinan que dura ya demasiado tiempo.


  —Karim Abbas, por ejemplo.


  —No estropeemos esta mañana maravillosa en la que afuera resuena la tormenta, el mar regurgita y el sol se envuelve en nubes de algodón…


  —Bah.


  —… no oscurezcamos esta mañana maravillosa con la mención de nombres sombríos.


  Goran se metió las manos bajo las axilas.


  —Hace frío; debería echar más leña. Y aún tendremos que mencionar a menudo ese nombre sombrío, ¿cierto?


  —Podemos callarlo.


  —Cállalo todo lo que tú quieras. Sabes perfectamente quién es el poseedor de ese nombre…


  Lo interrumpí.


  —No sé si se puede poseer un nombre, o si será el nombre el que posea a uno. El hombre que lleva ese nombre como si fuera una siniestra capa vendrá a buscarme dentro de pocos días para matarme. Hasta ahora no había tenido motivo para dudar de su oscuridad, ni de su honradez. De seguro te afectará algo de su sombra cuando llegue, pero sobrevivirás sin problemas a un poco de oscuridad. Y hasta que llegue ese momento no tenemos por qué nombrarlo a cada rato.


  Goran se levantó y se acercó al fogón. Mientras echaba más leña en medio de ruidos metálicos y crujidos, dijo, dirigiéndose al fuego antes que a mí:


  —Nombres sagrados, nombres deshonrosos, nombres gordos, nombres a rayas, nombres delgados, nombres de peces, nombres de cerdos… ¡Ni que se pudiera conjurar la oscuridad con la sola mención de un nombre oscuro!


  Me eché a reír.


  —Hay gente que cree que es posible impedir la desgracia por la sola mención de un nombre sagrado. ¿Y acaso no había un cierto Goran que prohibía que se mencionara al demonio en su barco para que este no apareciera y hundiera su bote?


  Gruñó y soltó un bufido, pero no dijo nada. Del fogón llevó a la mesa una jarra de agua caliente y la echó en nuestro caldo de hierbas. Luego se sentó y clavó los ojos en mí como si quisiera aplastarme con la mirada.


  —¿Qué te pasa?


  Me enseñó los pocos dientes que le quedaban.


  —Hay cosas que son de una manera y cosas que son de otra. Deberías aprender a diferenciar unas de otras.


  —Solo quiero seguir tus consejos, gran sabio, con toda la debilidad que pueda reunir.


  Asintió.


  —Bien, bien. Bebamos por eso. ¿Cuándo seguirás escribiendo? Quiero saber cómo continúa la historia.


  —Esta noche… tal vez. No sé.


  —¿Por qué? ¿Qué otra cosa pretendes hacer con el tiempo que hace?


  —Algo que descuido desde hace demasiado tiempo.


  Goran miró de soslayo el arcón sobre el que descansaba mi violín.


  —¿No querrás meter ruido con esos intestinos de gato?


  —Exacto.


  —Ay, no.


  


  De camino a Pristina había sacado el violín dos o tres veces de su estuche por la noche, en solitarias aldeas de montaña. Nos ayudó a atenuar la desconfianza de los habitantes y a proporcionarnos alojamiento medianamente confortable. Como es lógico, yo llevaba la espada envainada al cinto desde que nos embarcamos en el bote de Goran; ya no estaba oculta en el escondite cosido al estuche del violín.


  Después de las muertes de Kassem y de Antonio, y del combate con Karim Abbas, yo habría necesitado repetir una conversación con mi violín todos los días. Recordaba —aunque casi era mi cuerpo quien se acordaba— el efecto curativo que la música había ejercido en el pasado sobre mis heridas internas y externas. Sin embargo, quién tenía tiempo para pensar en la música. La oía con el pensamiento, y tal vez la imaginación ya actuaba como bálsamo. Teníamos prisa. Yo sabía que el hombro tardaría en sanar lo bastante como para poder producir una música distinta a la que salía por mi boca cada vez que me rozaba la herida.


  Tardó incluso más de lo que yo pensaba. Las heridas en la mejilla y en el muslo sanaron rápido, pero la del hombro se infectó. Como no podíamos descansar, tuve que seguir avanzando sobre el caballo a pesar de la fiebre. Belgutai me ayudaba a incorporarme de vez en cuando, y dos o tres días me ató una mano a la montura, para que no me cayera.


  Antes de que me subiera la fiebre ya habíamos decidido adónde cabalgar. No fue del todo fácil, porque yo quería ir hacia el oeste y Belgutai hacia el este para llegar más tarde o más temprano a su hogar.


  —Karim se encargará de que nos persigan —dije.


  Belgutai torció los labios en una expresión de total desconfianza.


  —Si valora honor, él persigue. Solo, sin ordenar nadie.


  —Preferiría no hacer planes que cuenten con su honorabilidad.


  —Mejor —comentó, sonriendo con malicia—. Si contar, perder.


  —¿En qué dirección cabalgamos? ¿Conoces bien estos caminos?


  —Aquí y allí, bien. Acá y allá, mal.


  —Si viajamos hacia el oeste, tomaremos los caminos en los que nos habrán de buscar. Si es que nos buscan.


  Belgutai clavó la mirada en la fogata, ya casi extinguida. Pasábamos la noche en un claro que habíamos encontrado en un bosque a unos veinticuatro kilómetros al sur de Pristina, al margen de un camino poco transitado.


  —¿Cabalgamos sale el sol? —preguntó.


  —¿Cuando sale el sol o hacia donde sale el sol?


  —Tú no proceder de este.


  —Pero tú sí. Allí está tu hogar.


  Asintió.


  —Muy lejos, hace mucho tiempo. No sé si quiero ir allí o ver más.


  Hacía frío; intenté envolverme más con la manta y mi hombro se rebeló. Solté un suave gemido.


  Belgutai levantó los ojos del fuego para mirarme a la cara.


  —Tú no cabalgas solo —dijo.


  —Gracias, amigo. Pero no dejaré que te ocupes de mí hasta la eternidad.


  —Eternidad no, eternidad palabra demasiado larga —se rio—. Solo hasta cura terminar.


  —Te lo repito: gracias, amigo. Pero ¿hacia dónde cabalgaremos?


  Se tiró del labio superior con los dientes.


  —¿Hacia el sur? Yo no conozco camino.


  Reflexioné unos instantes.


  —¿Skopje? —pregunté.


  Sacudió la cabeza.


  Se me ocurrió que debía de haber una carretera principal que llevara a Skopje y que recorrieran también en invierno comerciantes, viajeros y soldados. Probablemente nos encontrábamos a varios kilómetros al este de aquella carretera. Más hacia el suroeste había una ciudad albana llamada Prizren. De allí se podría de seguro alcanzar Scutari, una ciudad que vivió largo tiempo bajo dominio veneciano y que los turcos conquistaron hacía algunas décadas. No lejos de Scutari se encontraba la frontera con la parte aún veneciana de Albania, administrada desde Kotor. Yo confiaba en que sería posible atravesar esa frontera por los montes y caminos de cabras. Para cuando llegáramos, tal vez la guerra entre el Imperio otomano y la Liga Santa ya habría acabado, o al menos entrado en una fase de letargo. Si así fuera, las fronteras no estarían controladas con tanta severidad.


  Con todo, todo eso no eran más que suposiciones. Para atravesar una frontera hay que llegar a ella primero, y aún estábamos muy lejos de conseguirlo. Puede que la fiebre me subiera aquella noche, puesto que no recuerdo cómo continuó la conversación. Y hasta ahora sigo sin saber cómo consiguió Belgutai mantenerme con vida alejados de caminos y de pueblos, en medio de la nieve y azotados por vientos helados.


  De vez en cuando tuvimos que pasar por pueblos, porque recuerdo caras y conversaciones. No son recuerdos claros, más bien imágenes difusas y palabras que se confunden con el rumor de vendavales, rara vez frases completas. Los recuerdos se vuelven más nítidos y completos la noche que pasamos en una casa grande en la montaña. Al menos en mi memoria la veo grande, una estancia de techos altos y un fuego sobre el que se podría asar un buey. Aquella noche, o quizá alguna otra, alguien nos habló en croata fluido sobre las heroicidades del violento Skanderbeg. Este mantuvo a los turcos alejados de Albania en muchas batallas, hasta que al fin consiguieron conquistarla. A su vez, Belgutai nos contó sobre las campañas militares y las victorias de sus antepasados Tschingis y Batu, y de las artimañas de un estratega de nombre Subotai a quien llamaban «el hombre con el carro de hierro», porque era demasiado gordo para montarse sobre un caballo.


  Creo que empecé a recuperarme en aquella casa, o en otra similar. Debían de ser principios de febrero, es decir, hace unos diez meses, y aún quedaba un largo camino ante nosotros. El invierno en los montes era duro, los puertos estaban nevados, las carreteras intransitables. Pasamos algunos días en cuevas esperando a que acabara una tormenta de nieve o, si teníamos suerte, en establos. Creo que pagamos generosamente por todo lo que excedía la hospitalidad habitual de las gentes de montaña, puesto que cuando alcanzamos Scutari nuestras bolsas estaban casi vacías.


  


  —Hoy es 15 de marzo —dije—. Y hoy hace mil quinientos ochenta y tres años asesinaron en la ciudad de Roma a un hombre importante.


  Belgutai masticaba una corteza de pan. Pasó un rato hasta que acabó, tragó y respondió.


  —Si hoy todavía saber, hombre tuvo que ser muy importante.


  Con el dinero que nos quedaba logramos pagar por alojamiento, establo y comida para nuestros dos últimos caballos, pero no por una comida abundante. Uno de los cuatro caballos se resbaló sobre el hielo que cubría un puesto de montaña y cayó por un barranco. Al tercero lo habíamos sacrificado hacía una semana para que nos sirviera de alimento, en un pueblo de montaña cuyos habitantes estaban a punto de morir de hambre.


  —Cerveza aguada caliente —dije.


  —¿Dinero y noticias? —Belgutai esperó a que me sentara, luego añadió—: Dinero siempre buena noticia.


  —Sí, de momento. Mi carta bancaria también tiene validez aquí, y en realidad la guerra terminó.


  Belgutai asintió.


  —Ahora llega gran pero.


  —Cuánta razón tienes. Se preparan para la reconquista de Herceg Novi. Por eso están todas las calles llenas de soldados destinados para las tropas aquí y allá.


  —¿De aquí a Herceg Novi, hasta aquí de otro sitio?


  —Las dos cosas. Y cañones y pólvora y caballos y carromatos.


  —¿Por qué de otro sitio hasta aquí?


  —Para que a Venecia no se le ocurra hacer ninguna tontería si destinan a los soldados del sultán a otro lugar.


  En invierno, cuando yo no estaba bien, Belgutai decidió en algún momento que ya no deseaba regresar a casa sino conocer mejor Occidente y navegar por mar al menos una vez más. Sus padres, dijo, habían muerto seguro hacía tiempo, él no había reunido tesoros con su arco y su flecha, y, en lugar de acabar trabajando como mozo de cuadra para su hermano, podía igualmente morir ahogado en agua salada, charlar con los peces o clavar flechas en las nubes del otro reino. Una vez que recuperé mis fuerzas, que dejé de necesitar su ayuda para todo y que comprendí que jamás lograría pagarle con dinero todo lo que le debía, le prometí que encontraría trabajo para él en Venecia: como arquero, conversador de besugos, pastor de rocines, entrenador de caballos, barrendero de nubes o productor de leche de yegua fermentada.


  Con gran placer acabamos con la primera comida abundante de la que disfrutábamos en muchos días. Luego le pedí al tabernero que se sentara con nosotros para responder a algunas preguntas. Cómo estaban las cosas, si las calles se encontraban transitables, si conocía caminos a través de las montañas u hombres que supieran atravesar la frontera por senderos secretos y que fueran de más ayuda que otros que respetaran las leyes con demasiado tesón.


  


  Once días más tarde llegamos a territorio veneciano guiados por contrabandistas. Como siempre que se trata de algo en lo que se involucra la administración, nos encontramos con nuevos obstáculos más que con soluciones. Yo quería ir a casa, a Venecia, y deseaba llevar a Belgutai conmigo.


  —Un… ¿qué?


  —Un mongol.


  —¿Como los del libro de Marco Polo?


  —Casi. Pero vive, como podéis ver, señor. No es de papel.


  El escribano del subdepartamento de la subsección del sector sur de la administración, supeditado al provveditore en Kotor, examinó a Belgutai. Entrecerró los ojos. Probablemente era una expresión de duda, pero parecía querer comprobar cómo se ve el mundo con los ojos rasgados.


  —¿Es amigo o enemigo?


  —¿Qué queréis decir?


  —¿De quién es súbdito? ¿De un gobernante amigo o de uno con el que estamos en guerra?


  —¿Estamos ahora en guerra?


  —No.


  —¿Entonces?


  —Pero ¿a qué país, reino o república pertenece? ¿Y a qué se dedicaba antes de aparecer aquí con vos?


  —Creo que llevamos demasiado tiempo discutiendo de pie. ¿Podemos sentarnos?


  El escribano nos señaló unos taburetes frente a una estantería llena de documentos. Belgutai y yo acercamos los asientos a la mesa.


  —¿De dónde es entonces vuestro… eh… mongol?


  —Nació como súbdito del kan tartar de Astracán.


  El escribano asintió, como si supiera con exactitud de quién estaba hablando.


  —¿Astracán? —preguntó—. ¿Dónde está eso?


  —Si navegáis hacia el este, dejando atrás Constantinopla y a través del Mar Negro —dije—, entonces…


  —No podemos viajar hasta allí.


  —Si se pudiera.


  —Pero yo no puedo expedir documentos basándome en suposiciones sin demostrar. «Si se pudiera» no basta.


  —Solo intento explicaros de dónde viene.


  —Ah.


  —El Mar Negro. En el borde noreste de ese mar hay una isla, o península…


  —Debéis decidiros por una u otra.


  —Península, Crimea.


  El rostro del escribano se iluminó.


  —Antes de que los otomanos nos impidieran navegar por esas tierras, teníamos bases comerciales establecidas allí, ¿cierto?


  —Vuestros conocimientos son admirables, señor.


  —Ay, por favor, me sobreestimáis. Entonces, ¿viene de allí?


  —No exactamente; un poquito más lejos.


  El escribano suspiró.


  —¿Y si escribiera «mongol de más allá de Crimea»?


  —Buena idea, sin duda. Nadie criticaría vuestra decisión.


  El escribano volvió a tomar la pluma, sumergió su punta en tinta, la posó sobre el papel.


  —Sin embargo, no sería del todo exacto, ¿verdad?


  Instantes más tarde teníamos un documento en nuestro poder que nos permitía viajar por tierras venecianas y embarcar sin problemas en una nave veneciana.


  —Pero —agregó el escribano— eso no les servirá de nada.


  Ya me había levantado para irme; Belgutai esperaba a la puerta. Le hice una señal para que regresara y se sentara de nuevo. Luego volví a hundirme en mi taburete.


  —¿Por qué no nos servirá de nada, señor?


  —Porque estamos en guerra.


  —Me acabáis de decir que ahora mismo no estamos en guerra.


  —Nosotros no, pero otros.


  —¿Podríais aclararnos por qué impediría eso nuestro viaje?


  —Los turcos quieren reconquistar Castelnuovo de manos de los españoles.


  —Sí, algo oímos. Pero ¿nos afecta eso a nosotros?


  —Por supuesto.


  Durante las últimas semanas yo le había enseñado rudimentos de italiano a Belgutai, pero no bastaban para aquellos meandros.


  —¿Qué quiere? —preguntó Belgutai—. ¿Abre puerta, cierra puerta, no hay puerta, fuera silla de montar, tener silla de montar pero no podemos usar?


  Como era natural, el escribano entendía croata.


  —Sillas de montar hay suficientes —aclaró, sonando un poco ofendido—. Y puertas tampoco faltan.


  —Eso bien —observó Belgutai, sonriendo de oreja a oreja—. Puerta y silla de montar, eso bien.


  —¿Verdad que sí?


  —No hablemos de sillas de montar, señor —dije, de nuevo en italiano—. ¿Qué nos impide cabalgar hasta la costa en busca de un barco?


  —La guerra, como ya dije.


  —¿En la que no estamos nosotros?


  —Exactamente. Como los turcos se arman, no podemos excluir la posibilidad de que ataquen nuestras fronteras. Por eso hemos de armar también a nuestras tropas. Por eso las carreteras están saturadas.


  —Ah. Entonces cabalgaremos por caminos secundarios.


  —¡Una idea maravillosa! Podrían intentarlo, sí.


  —Entonces viajaremos por caminos paralelos a las carreteras en dirección a la costa, a Bar o Budva, y…


  —En Budva solo hay ahora mismo soldados y barcos de guerra —me interrumpió.


  —¿Mejor Bar entonces?


  Asintió.


  —Antivari —dijo con decisión.


  —Y creéis que desde allí podremos zarpar…


  —En absoluto.


  —¿Imposible?


  —En ninguna circunstancia.


  —¿Por qué no?


  —Los turcos, con los que ya no estamos en guerra, cierran los puertos. Podría ser que un barco cambiara de dirección y, en lugar de ir a Venecia, quisiera abastecer o, al menos, llevar provisiones a los españoles en Castelnuovo.


  —Pero Castelnuovo estará cerrado por los turcos. ¿Cómo va a atracar allí un barco?


  —Exacto —contestó el escribano—. Con enigmas como ese tenemos que vérnoslas aquí todos los días.


  —Como sea, ¿podríamos intentarlo?


  —Claro, siempre pueden intentarlo.


  —Os estamos agradecidos, señor, por vuestro tiempo y la información tan esclarecedora.


  Ya en la calle, Belgutai me dijo:


  —Este hombre… ¿todos los venecianos así? Este hombre merece colgar cabeza abajo, cortar y dar a cerdos.


  —A cerdos no. A ratas.


  Cabalgamos en dirección a Bar, o Antivari. Los turcos habían saqueado la ciudad hacía quince años. Aquí y allá seguían viéndose ruinas, pero la mayoría de las casas destruidas en el saqueo estaban ya reconstruidas o habían sido reemplazadas por otras. En las tabernas del puerto preguntamos por barcos. Como nos imaginamos, no fue difícil encontrar uno que nos llevara a Venecia. Al día siguiente, Belgutai casi se echó a llorar cuando vendimos nuestros fieles caballos antes de partir. Pasamos la última noche en una posada que ni siquiera distaba cien pasos del muelle.


  En la taberna apenas quedaba un sitio libre, de tantos marinos y soldados que se arremolinaban en su interior. Pasarían la noche en sus habitaciones oficiales, pero antes querían beber a conciencia. Un alférez napolitano que había acompañado a varias tropas de refuerzos hasta la bahía de Kotor me dijo que el moro at-Tahir estaba muerto.


  —¿Acaso hubo duras batallas?


  Me examinó por encima de su vaso de vino.


  —Suenas… afectado. ¿Lo conocías bien?


  —Bien no, pero creo que me habría gustado conocerlo mejor. Era un buen hombre.


  El alférez asintió.


  —Una pena, su final. No, no hubo duras batallas. Fue algo con su mujer. Al parecer, ella le fue infiel, la mató y después se mató a sí mismo.


  Pensé en Laura y en nuestra conversación sobre la soledad de la carne.


  —Bebamos por las mujeres —dije—. Que no desaparezcan nunca. Y al diablo con los celos.


  XX. EL FINAL DEL MORO OTERO


  —Eres tonto —dijo Goran.


  —Desde que nos conocemos, me lo dices varias veces al día. ¿Qué hice esta vez?


  Apartó las hojas de sí, infló los carrillos y soltó una pedorreta.


  —Un buen hombre, probablemente —dijo—. Ese moro Otero. Aparece por Dubrovnik, te agasaja en Bijela, les permite seguir su camino hasta la fortaleza de los españoles ¡y ahora mencionas como de paso que está muerto!


  —No puedo hacerlo resucitar para que nos cuente su historia.


  —Pero seguro que sabes algo más sobre su muerte, ¿verdad?


  —Por supuesto. Después de oír una noticia como esa, preguntas luego a más personas.


  —Y ¿por qué no lo escribes?


  Me encogí de hombros.


  —Es irrelevante. O así me lo parece.


  —¿Solo porque ya no desempeña ningún papel en tu comedia negra? Aun así, era un hombre notable. No puedes liquidar su muerte, sin duda igual de notable, así sin más, con unas pocas palabras sin sustancia.


  —¿Qué quieres saber?


  —Todo —de repente se rio—. Como siempre que se trata de sangre y de mujeres.


  Me eché hacia atrás y entrecerré los ojos.


  —Déjame pensar.


  —¿Qué tienes que pensar?


  —En lo que recuerdo. Y en qué podría inventarme.


  —¿Quieres inventarte algo?


  Volví a sentarme derecho y doblé las manos sobre la mesa.


  —No. Si tengo que contar dramas de amor protagonizados por otros… que se invente detalles alguien que así lo desee. Veamos. Otero era capitán, uno entre muchos en la bahía de Kotor, pero, como tenía conocimientos, experiencia y buena fama, lo nombraron maestre de campo.


  —¿Es eso habitual?


  —¿A qué te refieres?


  —Era moro. Mercenario.


  —Venecia siempre contrata mercenarios.


  —Sí, de acuerdo, pero los agentes principales suelen ser venecianos, si no me equivoco.


  —Cierto, y tal vez ahí comience precisamente el drama. La mayoría de los demás capitanes en la bahía son venecianos, también los alféreces, y, al parecer, hubo un par de hombres que se sintieron injustamente olvidados. Y encima, por culpa de un moro.


  Goran clavó la mirada en su vaso, en el que no quedaba más que un charco de agua templada, pero no se levantó para llenarlo.


  —Hasta ahí lo entendí todo —dijo.


  —Tu inteligencia te honra. Otero estaba enamorado de la hermosa hija del coronel, que comandaba la fortaleza en Perast. Perasto, dicen los venecianos. Es la más importante en la región de la bahía, porque desde allí se puede vigilar el castillo turco Risan y, en caso de emergencia, cortar su acceso y disparar sobre él. El coronel no quería, por supuesto, que su angelical hija acabara en manos de un mercenario de piel oscura.


  Goran me interrumpió.


  —Puedo seguir y entender mejor la historia si las personas llevan nombres. El coronel y la hija.


  —No creo que llegara a oír alguna vez el nombre del coronel. Y ya olvidé el de la hija. Creo… Ah, ahora me acuerdo; tenía dos nombres: Desideria Damiana.


  —¡Por todos los cielos! —Goran sonaba sorprendido—. ¿Quién le hace eso a un hijo?


  —No es un nombre sencillo, cierto. Por eso siempre la llamaban de otra forma, alguna fusión de los dos nombres, Desidama o algo por el estilo. No, no era eso… ¿Desdamia? Tampoco, pero algo similar.


  Goran suspiró.


  —Llámala simplemente Desi; lo recordaré para lo que queda de historia.


  —Aún quedan otro capitán y, sobre todo, un malvado alférez, pero de sus nombres no te puedo decir nada.


  —Qué se le va a hacer. Sigue.


  —Pues bien, virtuoso Goran, presta ahora atención a la malicia y los engaños que a continuación…


  Levantó las manos.


  —Ahórrame todo eso; qué horror.


  —Sí, ¿verdad? Bueno, entonces seré breve. El alférez, un valeroso veneciano…


  —Eso no existe. Todos los venecianos son unos canallas.


  —… estaba… no… está casado, pero quizá estaba un poco enamorado de la bella Desi. Además, se sentía muy ofendido por los ascensos. Opinaba que él debía ser capitán, y entonces podría haber llegado incluso a obtener el comando otorgado al moro Otero. Fuera lo que fuese: tenía envidia y celos, y tal vez deseaba también ganarse el favor del coronel.


  —No le des tantos matices a la historia. Tengo la impresión de que lo estás mezclando todo sin orden ni concierto.


  —Y así tiene que ser. Se trata de una historia confusa y oscura. El coronel y su mujer pasaron unos meses en Venecia, mientras que el resto de los habitantes de la casa, entre ellos Desi, permanecieron en Perast. Y Desi se enamoró del gallardo Otero, o respondió a su amor. De cualquier modo, se casaron en ausencia de sus padres. La bella pareja, decían algunos en la bahía. A otros les parecía monstruoso imaginarse a la veneciana hermosa como un lirio en la cama del oscuro moro…


  Goran sonrió.


  —Ya veo que se trata de una de esas historias perfectas para contar por la noche en torno al fuego. Tiene todos los ingredientes: hombres, mujeres, belleza, amor, desobediencia, pasión. Y envidia, obvio. Y ¿sabes qué les falta a todas esas historias? ¿Una carencia que es precisamente lo que hace que merezca la pena contarlas?


  —Seguro que me lo vas a decir tú.


  Se inclinó hacia delante y golpeó la mesa con la palma de la mano.


  —¡La razón! Falta la razón. Si hubiera intervenido en algún momento, la historia jamás se habría convertido en el drama que fue. Sí, sí. Continúa.


  —El pérfido alférez reflexionó qué hacer con el moro. Y se dijo que mejor sería deshonrar a Otero que matarlo.


  —¿Ves? —replicó Goran.


  —¿Qué tengo que ver?


  —Tú y tu obsesión con el honor. El honor es una carga tan pesada como la malicia, la envidia y el resto de tonterías similares. Deshonrar, bah.


  —Desi era amiga de la esposa del alférez. Lógico; seguro que en Perast no habría muchas más damas venecianas con las que charlar. Y Desi tenía un pañuelo con bordados moros que Otero le había regalado.


  —Si se trata de una buena historia, el pañuelo era de la madre de Otero, ¿verdad?


  —No sé. Desi siempre llevaba el pañuelo consigo cuando visitaba a la esposa del alférez. Y de algún modo este último consiguió robárselo.


  —Ah —asintió Goran. Una especie de complacencia se extendió por su rostro—. Ya veo por dónde irá la cosa. ¿O irá por otro lado?


  —Solo un poco. Ahora entra en juego el otro capitán.


  —¿Qué otro capitán?


  —¿No lo mencioné ya? Perdona. Tampoco es mi historia, así que no estoy muy seguro de los detalles. Había otro capitán. Este también opinaba que, como buen veneciano que era, debió ser él quien recibiera el mando y no el moro. Asimismo, el coronel y su mujer lo habrían preferido a él como yerno mil veces más que al moro. Al parecer, él también le hizo la corte a Desi, así que Otero desconfiaba cada vez que veía al capitán cerca de su esposa.


  Goran siguió escuchando sin presentar objeciones. Le conté lo que oí en la taberna en Bar y también más tarde en el barco; las buenas historias viajan con rapidez. De algún modo el alférez consiguió meter el pañuelo robado en las estancias del capitán. Este sabía por supuesto a quién pertenecía. El alférez se ocupó de entrar en casa de Otero en compañía de este último justo en el momento en que el capitán se presentaba con el pañuelo en la mano para devolvérselo a su dueña. Nadie sabe lo que ocurrió en el interior de la casa, solo corrían locas suposiciones.


  Al parecer, Otero no era solo un buen y combativo guerrero, sino también un combativo y celoso esposo. Hubo una pelea con Desi y Otero estranguló a su esposa. Al mismo tiempo, el alférez asaltó al capitán en un callejón oscuro y lo hirió. A la mañana siguiente afirmó haber visto al moro en las cercanías. Estrangular a la hija del coronel y asaltar por la espalda a un hermano de armas…


  Goran tomó aire.


  —Entonces lo arrestaron y lo torturaron, ¿verdad? Y Otero, como hombre de honor absurdo que era, calló porque ni él mismo se creía lo que había hecho una vez que amaneció.


  —Algo parecido —dije—. Se mató en el calabozo. No obstante, más tarde habló la mujer del alférez, así que se sabe qué ocurrió en realidad y el alférez ya está en Venecia para que lo juzguen.


  Goran calló un instante. Luego dijo:


  —Pero tal como hablaste, hay algo más, ¿verdad?


  —¡Hombre astuto y vigilante! Todavía queda algo que contar sobre el capitán, que ahora está emparentado contigo, por así decirlo.


  —¿Emparentado conmigo? —Goran alzó ambas manos y estiró los dedos—. ¡Atrás! No quiero estar emparentado con venecianos. ¿Cómo es posible?


  —El alférez lo asaltó e hirió, concretamente en la pierna. La herida se infectó, así que tuvieron que cortarle la pierna por debajo de la rodilla, y ahora tiene una pata de palo.


  Goran se giró de modo que pudiera colocar su pierna de madera sobre la silla junto a su pierna sana. La contempló como si fuera un objeto extraño, un animal desconocido y repugnante que de algún modo consiguió anidarse en su casa. Luego alzó los ojos, me miró y sonrió de oreja a oreja.


  —En lo que a patas de palo se refiere, también los venecianos pueden acabar con una astilla en el ojo. De todos modos, es una historia terrible, y para contarla como se merece aún tienes que trabajar un par de detalles.


  —Que se ocupen de eso otros más hábiles que yo.


  XXI. DE REGRESO AL INTERIOR DEL LABERINTO


  Vientos desfavorables y tormentas de primavera demoraron nuestra llegada. Durante dos días esperamos frente a la entrada a la bahía de Kotor y vimos cómo los barcos turcos impedían el acceso de abastecimiento para los españoles, aunque sin decidirse aún a atacar Castelnuovo. Permanecían fuera del alcance de los cañones de estos, vigilados por la tripulación de algunas galeras venecianas, que se quedaban a su vez al abrigo de sus cañones, dispuestos en la orilla sur de la bahía.


  No fue hasta el 8 de abril que llegamos a Venecia. Después de desembarcar, Belgutai y yo nos dirigimos en primer lugar a la imprenta. Angelo, el maestro, no se encontraba allí en ese momento. El cajista, Claudio, estaba a cargo en su ausencia. Tenía una noticia que primero me sorprendió y luego horrorizó.


  —La señora partió hace diecisiete —reflexionó—… no, dieciocho días a Ragusa para encontrarse allí contigo.


  —Yo no sé nada de eso —dije.


  Claudio pareció asombrado.


  —Pero llegó una carta.


  —¿Mía?


  Volvió a reflexionar.


  —Tal vez Angelo sepa algo más —contestó dubitativo—, pero creo que el remitente era uno de los señores del comercio de Ragusa, y enviaba saludos y propuestas de tu parte.


  —¿Cuándo regresará Angelo?


  —En algún momento antes de que se ponga el sol. Tenía que entregar algo.


  —¿Las habitaciones del piso superior están ocupadas?


  Claudio sacudió la cabeza.


  —Me ocupo de eso.


  Dejamos nuestras cosas en la imprenta. Pasaba el mediodía. Después de pensar un rato, decidí ir a ver a Bellini. Belgutai había superado la travesía sin problemas, pero se alegraba de pisar tierra firme de nuevo.


  —Ven conmigo —le dije—. Visitaremos a un hombre que tal vez pueda contestar a dos preguntas y nos hará cuatro a cambio. Después, ¿comer?


  Belgutai murmuró algo sobre los méritos de los alimentos que no hace falta recoger del suelo.


  Bellini estaba en su despacho. Se trataba más bien de una sala llena de libros, rollos y documentos. Me saludó casi con gestos de cariño y miró a Belgutai con curiosidad.


  —¿Mongol? —dijo cuando los presenté—. Mi primer mongol… Supongo que tendrás una larga historia que contar. Siéntense. ¿Vino?


  —Y tal vez un pedazo de pan —contesté—. La historia larga puede esperar. Antes me gustaría hacerte una breve pregunta.


  Bellini levantó la mano, ordenó a uno de sus escribanos que saliera en busca de pan y vino; luego carraspeó.


  —No sé mucho.


  —¿Qué pasó con Laura? ¿Se fue a…?


  —Sí. Una carta de Ragusa. Me la enseñó. Yo opinaba que no debería emprender el viaje, pero… —se encogió de hombros.


  —¿Qué decía la carta? ¿Y de quién era?


  —Del maestro Nikola. Primero las palabras de cortesía habituales, y luego aseguraba que llegarías en los siguientes dos o tres días, que tú esperabas verla y que querían llevar ciertos negocios a una conclusión satisfactoria para todos. Nada más.


  Callé hasta que el escribano regresó con pan, vino y vasos. Belgutai paseó la mirada por los estantes repletos, tomó un vaso y un trozo de pan y esperó a que uno de nosotros tomara el primer trago.


  —Beban —dijo Bellini—. Coman. Las respuestas no serán mejores por recibirlas en ayunas.


  —Qué extraño —musité después de probar el vino—. El maestro Nikola, si es quien escribió la carta, escribió algo que no es cierto y de lo que no podía saber.


  —¿Dónde estuviste? ¿Por qué no podía saberlo el maestro Nikola? ¿Viste algo de lo que yo debería estar al tanto? ¿Y qué quieres hacer con el asunto de la carta y de Laura?


  Belgutai se rio y alzó un pulgar.


  —Mi italiano malo, pero entiendo —dijo—. Dos preguntas tú, cuatro él, como dijiste.


  —¿Qué dice?


  —Le dije que tú responderías a dos preguntas con otras cuatro. Las contó.


  —¿Sabe croata?


  —Mejor, pero no pasa nada, hablemos de esto en italiano. Estuve en Pristina, Kassem está muerto, los turcos se preparan para reconquistar Castelnuovo, y ¿qué noticias tienes de Ragusa?


  No sé cuánto comprendió Belgutai de la conversación que siguió. Comió, bebió, mordisqueó el pan de especias veneciano y mantuvo los ojos cerrados casi todo el tiempo.


  Bellini me aseguró que la información del cura francés había salvado muchos barcos venecianos y muchas vidas. Ya solo por eso quedaba justificado mi trabajo como espía. Llenó algunos vacíos en mi conocimiento en lo que se refería al progreso de la guerra sofocada y de la batalla naval interrumpida, y resumió todo lo ocurrido durante los últimos meses en Venecia y en tierra firme.


  —En una palabra —concluyó—, la locura habitual de los gobernantes. En nuestro caso, al menos. Lo que están haciendo los turcos me parece de lo más razonable.


  Después de la conquista de Castelnuovo, Venecia exigió que el emperador les transfiriera la ciudad y, con ella, el resto de la bahía a los venecianos. Cuando Carlos se negó, Venecia abandonó la Liga Santa y emprendió negociaciones de paz en Constantinopla. El emperador había dispuesto cuatro tercios más, cerca de trece mil hombres, para que construyeran la cabeza de puente y reforzaran el regimiento de Sarmiento. No obstante, ahora los necesitaba en otro sitio, así que todo quedó limitado a un tercio. Como era de esperar, Venecia se negó a proporcionar refuerzos y provisiones a los españoles, y la flota del emperador y de Andrea Doria tuvo que intervenir contra Francia, así que tampoco podía encargarse de los refuerzos. Los otomanos se preparaban para la reconquista de la fortaleza con minuciosidad. Y Venecia tenía un nuevo Dux.


  —¿Qué pasará contigo y el nuevo?


  Bellini arrugó la nariz.


  —Todavía está esperando.


  Le hablé sobre Ragusa, Katona y el maestro Nikola, la aparición de Karim Abbas, mi huida, la situación en la bahía de Cattaro, el viaje a Pristina, la muerte de Kassem, la lucha con Karim y todo lo demás.


  Luego reflexionamos sobre la carta, los motivos y posibles intenciones, pero no llegamos muy lejos. Bellini dijo que no había recibido ninguna notificación relevante de Ragusa desde la partida de Laura, así que no podía decir si esta llegó realmente.


  —Escucha —dije al final—. Todo esto es tan raro… No necesitan imprentas venecianas en verdad, pueden empezar un negocio ellos solos. No sé qué quiere Nikola o qué sea de Laura. Y, como no lo sé y no soy capaz de imaginarme nada razonable, me temo que se trata de algo oscuro, una trampa, pero ¿para qué?


  Bellini miró a Belgutai, que roncaba con suavidad.


  —Dentro de cuatro días zarpa un barco. ¿Quieres…?


  —Sí. ¿Qué es? ¿Comerciantes o el Estado?


  En su rostro se dibujó una sonrisa torcida.


  —Los dos, se podría decir. ¿Qué harás con este?


  —Lo hablaré con él. Quiere ver un poco más de Occidente. No sé si Venecia será suficiente Occidente para él.


  —Bien —dijo Bellini, y se levantó—. Tengo una cita con el Consejo, así que… ¿O tenemos algo más de que hablar?


  —Si se me ocurre algo, vendré otra vez antes de partir.


  —Tendrás que venir de todos modos. He de presentarte al capitán.


  Desperté a Belgutai, que afirmó no haber dormido nada. Primero regresamos a la imprenta. Angelo ya había vuelto, pero no supo decirme nada más sobre la carta de lo que yo ya sabía por Bellini. Los negocios de la imprenta iban bien, según me dijo. Claro que la señora debería volver en algún momento, pero mientras tanto él podía encargarse de todo durante un tiempo.


  Le pregunté si Laura había dicho algo sobre los niños.


  —Solo que están en casa de esa tía o madrina.


  Durante la comida en una de las tabernas más caras, le expuse a Belgutai todo lo que había descubierto.


  —Oscuro —opinó cuando acabé—. Pero yo no tengo luz para iluminar oscuro.


  —¿Qué vas a hacer?


  Vació su vaso de un trago.


  —Beber aquí vino bueno —contestó—. Comer. No cabalgar sobre agua.


  —Eso será un problema. Aquí hay calles con agua para las que se necesitan botes.


  —Calles con agua bien, pero no estepa adriática con agua.


  —Entonces, ¿quieres quedarte y conocer un poco esto?


  Extendió el labio inferior y sacudió las orejas.


  —¿Qué significa eso?


  —Conocer a ciegas sin dinero.


  —Mañana tomaremos un bote e iremos a tierra firme. Ya te hablé de la otra casa y del molino de papel.


  Asintió.


  —¿Belgutai hacer papel?


  —Sería una posibilidad. También tengo otra idea. Visitaremos a los niños, veremos cómo están y también si podrían acostumbrarse a un marino mongol.


  —Eso bien —sonrió—. ¿Y?


  —Están en casa de un familiar de Laura, a poca distancia del molino de papel y de la casa. Si quieres, puedes trabajar un poco, pero sobre todo quiero que vigiles.


  —¿Vigilar niños? ¿Vigilar casa? ¿Vigilar papel?


  —Niños y casa. Los niños se quedarán con Gianna, pero me sentiría mucho más a gusto sabiendo que hay un arco y una flecha en las cercanías, en caso de que apareciera por allí algún enviado de Karim Abbas. Y no viene mal que la casa esté habitada de vez en cuando.


  


  Laurina y Giacomo se alegraron de verme, pero tuve la sensación de que su pena por la ausencia de su mamá era mayor que la alegría por el regreso de su papá. Gianna me dijo que estaban progresando mucho en las clases y que eran muy buenos chicos. Mientras tanto, ellos ponían a prueba los conocimientos lingüísticos de Belgutai y reían sobre las historias que este les contaba en su italiano quebradizo. Cuando propuse que les enseñara a sentarse a caballo, a caerse de un caballo y a hablar con un caballo, poco faltó para que no lo dejaran irse.


  Comentamos nuestros planes con Gianna. Luego abracé a los niños y les prometí que regresaría pronto con mamá. Dejé un poco de dinero a Gianna, no solo para los niños, sino también para que consiguiera caballos y los accesorios necesarios.


  Después Belgutai y yo fuimos al molino de papel, donde todo parecía funcionar como siempre. Ezio repitió casi con las mismas palabras lo que Angelo nos había dicho en la imprenta: todo iría bien durante un tiempo, pero Laura no debería retrasar demasiado su vuelta.


  —Este —dije— es un amigo. Se llama Belgutai y me salvó la vida. Se ocupará de la casa mientras yo esté fuera, y también les enseñará a los niños a montar a caballo. Apúntalo en la nómina; le pagaremos como a un cajista, y dale también algo de dinero cuando lo necesite.


  —Como ordenes, señor.


  Dos días más tarde, de camino al bote que me llevaría de regreso a Venecia, me sentía bastante tranquilo. Al menos en lo que se refería a los niños y a la casa. No me cabía duda de que Belgutai los protegería tanto como fuera posible. Claro que eso no disminuía en absoluto mi preocupación por Laura. Y aún me quedaba otra triste tarea que atender: visitar al padre de Antonio para informarle sobre la muerte de su hijo.


  


  Al cabo de seis días desembarqué en Dubrovnik, esta vez no a escondidas en una bahía retirada, sino a vista de todos en el puerto. En el paso de acceso a la ciudad esperaban dos hombres de Katona. No puedo asegurar que sonrieran, pero cuando me vieron en su rostro se dibujó una expresión particular y me pidieron, por decirlo de algún modo, que los acompañara de inmediato.


  Katona me recibió con un asentimiento de cabeza y un deje de sonrisa.


  —Siéntate —dijo. Después de pasear la mirada por mis cosas, añadió—: Otra vez ese violín que es a la vez una espada. ¿Vas a unirte a esos músicos de nuevo?


  —Quiero encontrarme con mi mujer en cuanto salga de aquí.


  —Deberías haberme dicho quién era en lugar de limitarte a enviarme saludos para ella.


  Levanté una ceja.


  —Pensaba que ya lo sabías.


  —Y lo sabía.


  —Entonces, ¿por qué debería habértelo dicho?


  —Como señal de confianza.


  Me reí.


  —¿Confianza? Te estoy agradecido por dejarme huir después del asunto con Mehmet. Sin embargo, exigir confianza tratándose de tu oficio ya es demasiado pedir.


  —¿Mi oficio? ¿Y qué pasa con el tuyo?


  —Lo mismo. Pero, si ya lo sabes todo, seguro que también puedes decirme dónde encontrar a Laura.


  Se frotó los ojos.


  —Pasé una noche terrible con mucho trabajo —gruñó—. En lo que a tu mujer se refiere… sí y no.


  —¿Cómo he de interpretar eso?


  —Sí, puedo decirte dónde está; no, no puedo decirte cómo llegar hasta ella.


  Sentí que algo frío me recorría por la espalda.


  —¿Qué le pasó? ¿Partió al interior del país?


  —Algo así.


  —Vamos, deja ya de jugar conmigo.


  Puso las manos sobre la mesa y pareció contarse los dedos. Sin mirarme, dijo:


  —Está en manos de los turcos.


  —¿Qué turcos la tienen y dónde?


  —¿Qué turcos? No lo sé con exactitud; supongo que ese amigo especial tuyo tiene algo que ver con ello. ¿Y dónde? En Trebinje.


  Intenté recordar la ubicación de la ciudad, las carreteras, las fronteras. Trebinje se encontraba a no más de veinticuatro y pico kilómetros al este de Dubrovnik siguiendo la antigua carretera comercial, la que antes conducía al imperio de los reyes serbios y que hoy conduce al Imperio otomano. Durante nuestro largo viaje a Pristina, Antonio, Belgutai y yo avanzamos a través de los montes a poca distancia al sureste de Trebinje.


  —Si quieren reconquistar Herceg Novi —dije—, Trebinje resulta desde luego un buen lugar para establecer el campamento principal. Pero ¿Karim Abbas?


  —¿Se te ocurre una explicación mejor?


  Vacilé.


  —¿Quieres decir —empecé a decir despacio— que tienen a Laura para dar conmigo a través de ella? ¿Para obligarme a llegar hasta él?


  Katona se limitó a afirmar con la cabeza.


  —Hablemos sobre las fechas y las distancias. Tal vez haya otra explicación.


  No obstante, ya mientras decía estas palabras sabía que Katona tenía razón. Si todos los datos eran ciertos, Laura recibió la carta de Dubrovnik en torno al 15 de marzo, quizá un poco antes. El 15 de marzo, Belgutai y yo hablamos sobre el asesinato de Julio César en Scutari, poco antes de llegar a la frontera con la Albania veneciana. Tuvimos que movernos despacio y con cautela, y no solo por culpa de mis heridas y mi fiebre. Karim habría podido sin esfuerzo enviar una orden de Pristina a Dubrovnik por las carreteras buenas y sin necesidad de esconder nada, o cabalgar él mismo los trescientos veinte kilómetros aproximadamente. La carta… No, era muy posible. Diez días de Pristina a Dubrovnik y, en condiciones normales de viento y agua, cuatro días más hasta Venecia. Lo podría haber conseguido en el tiempo que Belgutai y yo tardamos en llegar a las cercanías de Bar. Sobre todo si se disponía de las relaciones y del poder de mando de Karim.


  —Así que Karim Abbas —concluí. Seguro que soné tan abatido como me sentía en ese momento.


  Katona me observó con atención.


  —¿Qué piensas hacer?


  —No lo sé. ¿Hay…? ¿Recibiste algo: una notificación, un mensaje dirigido a mí, algo así?


  Katona negó con la cabeza.


  —Entonces le preguntaré al maestro Nikola. Al parecer, la carta procedía de él.


  Katona presionó los labios hasta que dibujaron una fina línea.


  —No sé si te recibirá. Y, en el caso de que lo haga, si te dirá algo.


  —¿Por qué no? ¿Si fue él quien envió la carta? O quien ordenó escribirla…


  —Aun así. Si fueras a Roma, el papa no te recibiría solo porque tú lo desearas.


  —¿No me digas? ¿Tan poderoso es el maestro Nikola?


  Katona titubeó.


  —Bueno —contestó al fin—, no tiene ningún poder oficial. Pero… conoce a todo el mundo, sus puntos débiles, sabe dónde tiene que pinchar para hacerlos gritar.


  —Aun así —repetí—. Habló conmigo en la taberna de Valerio, toqué en su casa. Quiero intentarlo. ¿Puedo dejar mis cosas aquí mientras tanto?


  Apenas media hora más tarde me encontraba de nuevo en el despacho de Katona. Me había presentado en casa del maestro Nikola, intercambié algunas palabras con un criado, maldije en silencio durante un rato y ahora volvía a estar sentado frente al húngaro.


  —El maestro Nikola no está en la ciudad —dije.


  Katona movió unos papeles de un lado a otro de la mesa.


  —Qué extraño —observó, hojeó los folios y gruñó en voz baja—. En realidad sé quiénes de los importantes están dónde. Nunca sabes cuándo puedes necesitarlos. ¿No está en la ciudad? ¿Entonces dónde?


  —El criado no me lo quiso decir. Aunque me dejó instrucciones.


  —Ajá —Katona se reclinó en su silla de tijera—. ¿Cuáles?


  —Que esperara en la taberna de Valerio hasta recibir noticias.


  —¡Así que sí está detrás de todo esto!


  —Eso parece. Pero ¿por qué? Aquí no necesitan imprentas del extranjero…


  El húngaro se rio.


  —Y si las necesitáramos, Venecia sería el último lugar en el que Nikola buscaría.


  —¿No nos aprecia?


  —¿Quién aprecia a los venecianos? Tú no eres uno de ellos, así que no te lo tomes a mal. Creo que no hace mucho intentó debilitarlos.


  —¿Y cómo quiere conseguirlo? ¿Aplicándole al Dux una sanguijuela?


  —Tiene buenas relaciones —contestó, y en voz baja añadió—: También con el sultán y su gente. Quizá les hace ofertas que no quieren rechazar.


  Sacudí la cabeza y lo miré en silencio.


  —En fin —continuó—. Si Venecia realmente desea firmar la paz con el sultán, tendrá que renunciar a toda la costa que aún posee en Dalmacia, Split y todo eso de allá arriba. Recuerdo que el maestro Nikola repitió varias veces que sería necesario expulsar a los venecianos de la isla de Korčula.


  —¿Acaso tiene tanta influencia como para conseguir que los turcos lleven eso a cabo?


  Katona se encogió de hombros.


  —¿O bien —dije despacio— no podrían los turcos obligarlo a él a hacer algo? ¿Por ejemplo, a escribir cartas extrañas?


  Katona sonrió, pero no era una expresión de alegría.


  —Tal como están las cosas, pueden obligarnos a lo que sea a cualquiera de nosotros. Normalmente no lo hacen porque pagamos bien por conservar nuestra libertad —señaló con un gesto de la cabeza a un lugar a sus espaldas; en algún lugar en esa dirección se encontraba el puerto—. Venecia y Florencia se pelean, como siempre —dijo—. Florencia se mantuvo al margen de esta especie de guerra absurda y les suministra a los turcos todo lo que exigen. Todo a través de Dubrovnik. Aquí tiene lugar la carga y descarga y desde aquí nuestros barcos lo llevan a Constantinopla. Todos ganan, nadie excepto Venecia sale perdiendo, y, mientras eso sea así, el sultán no tiene motivos para apretarnos los tornillos.


  —¿Les apretarían los tornillos si los turcos exigieran algo de Nikola? No tiene por qué ser el propio sultán quien lo exija.


  —Dicen que si el maestro Nikola —puso especial énfasis en el título honorífico— empieza a toser, Dubrovnik debería prepararse para un resfriado.


  —¿Podría Karim obligarlo a escribir una carta?


  —Solo si Nikola esperara algo a cambio. O si Karim tuviera en la mano una carta contra él.


  —¿Descubriste en este tiempo algo nuevo sobre Karim Abbas? ¿Tiene algún encargo? ¿Trabaja para sí mismo o para el sultán? ¿Qué grado tiene dentro de la jerarquía turca?


  Katona suspiró.


  —No lo sé. Al menos no sé más de lo que sabía hace unos pocos meses. Parece que tuvieron lugar ciertas modificaciones. El sultán o uno de sus consejeros… transfirieron a muchos hombres importantes de un cargo a otro en los últimos años, por decirlo de algún modo. Turcos que conocen muy bien Serbia y que tienen allí familia, es decir, intereses propios, fueron destinados a Alejandría. Kassem… es de Túnez, ¿verdad? Pues a Kassem y a otros del oeste árabe los enviaron al este o a estas regiones.


  —¿Y Karim Abbas?


  —No lo sé. Persigue espías venecianos e imperiales. Estuvo en Francia y en Venecia, como ya sabes; antes, creo, en Milán, quizá también en Saboya, pero no es seguro. Tendrá también otras tareas importantes que cumplir, y es evidente que está en posición de impartir órdenes a altos oficiales. Pero ¿qué grado, llamémoslo así, ocupa? —Katona extendió los brazos.


  Me levanté.


  —Gracias por todo —dije.


  —Más no puedo hacer —pestañeó—. ¿Qué piensas hacer?


  —Voy a la taberna de Valerio a hablar con los músicos. Tal vez tengan algún colchón para mí.


  Asintió.


  —Si me llega alguna noticia, te lo haré saber.


  


  Llegué a la taberna de Valerio por la tarde, demasiado pronto para que hubiera música. No vi a ninguno de los demás y Valerio me dijo que estaban donde siempre.


  Fui a la casa. Zlatko estaba sentado en los peldaños de la entrada construyendo extraños edificios con las notas de su flauta. La dejó a un lado, me sonrió y dijo:


  —Bienvenido a casa, fugitivo. Tu habitación te espera. ¿Y? ¿Mataste a suficientes turcos? ¿Tocas esta noche con nosotros?


  —Si me lo permiten… —me liberé de mi equipaje y me senté a su lado—. ¿Algo nuevo por aquí? ¿Se murió alguien? ¿Inventaron algún nuevo tipo de sonido?


  —Los que ya tocábamos son bastante difíciles para extranjeros tontos como tú. Todos siguen aquí. Ah, tu viejo amigo Goran ya no. Se fue a casa en su barco. Me dijo que te dijera… Espera, ¿cómo se expresó? «Dile a ese violinista, si es que algún día aparece de nuevo, que me encontrará en Orebić por si quiere hablar conmigo. Y, si no aparece nunca, no se lo digas. Pero, si aparece y no quiere hablar conmigo, recuérdale que aún le queda crédito». O algo así. ¿A qué se refiere?


  —Le pagué demasiado por el trayecto en su bote. Probablemente quiere ofrecerme otra travesía.


  


  Tocamos en la taberna de Valerio y luego bebimos y charlamos en casa hasta que el alba anunció el nuevo día. Hubo historias sobre música y sobre riñas a cuchilladas, sobre gente que yo conocía de manera superficial y otras personas de las que no me acordaba. De algún modo yo guardaba la esperanza de que uno de ellos tal vez supiera algo sobre Laura o sobre los acontecimientos en Trebinje, pero ninguno parecía haber oído nada.


  Pasé los siguientes días yendo de un lado a otro. Fui hasta el puerto de Gruž, de allí a la frontera, donde tal vez los comerciantes habían oído algo: gente que viniera de Trebinje o de aún más lejos, o gente que tuviera amigos o conocidos en Trebinje que quizá… Lo único que descubrí fue que los turcos en Trebinje y alrededores reunían cantidades ingentes de avituallamiento, pólvora, cañones y soldados; que los preparativos terminarían a mediados del verano; que entonces Jeireddín, el almirante del sultán, atacaría Herceg Novi por mar; que los españoles podrían ofrecer resistencia dos o tres horas en todo caso. Y que en Trebinje había un sombrío árabe que lo controlaba todo mientras el auténtico comandante se dedicaba a los versos persas, al vino húngaro y a las mujeres serbias.


  Me rompí la cabeza pensando en cómo llegar a Trebinje, al tiempo que no pasaba un segundo sin que me preocupara por Laura. El tercer día volví al puerto de Dubrovnik, hice preguntas y fui a visitar a Katona. Este me recomendó paciencia y me dijo que no debería preocuparme por mi mujer, a quien seguro no le ocurriría nada malo. Sin duda pretendían emplearla solo como método de presión sobre mí y Venecia. No me tranquilizó mucho.


  Al cuarto día llegó un mensajero a la casa de los músicos. Me trajo una carta. La abrí y se me heló la sangre cuando reconocí la letra de Laura.


  «Mi amor: Te escribo esto por indicación de Karim Abbas. El mensajero tiene un ferman para ti. Ven de inmediato a Trebinje si aprecias en algo mi vida. El mensajero te guiará».


  El mensaje iba seguido de su nombre, nada más. Ni una palabra de cómo se encontraba, nada sobre lo que Karim Abbas pretendía hacer. Sin embargo, no necesitaba escribir nada acerca de eso. Yo sabía que quería matarme. Con un poco de suerte —y honor—, dejaría luego libre a Laura.


  Escribí una nota para Katona y pedí a los demás que se la hicieran llegar. Después empaqué mis cosas y seguí al mensajero. Había llegado con dos caballos, dos nobles animales. Era evidente que Karim Abbas tenía prisa.


  Ardiana y Zlatko me acompañaron hasta los caballos. Cuando me senté en uno de ellos, Ardiana dijo:


  —No sé qué te espera, Jakko, pero regresa, ¿me oyes? Tienes que seguir tocando con nosotros y, sobre todo, queremos saber qué es eso tan importante que te aguarda en Trebinje.


  Zlatko me dio una palmada en la rodilla.


  —Y si no puede ser de otra manera —añadió—, vuelve en forma de espíritu. Un miércoles del próximo mes a las dos y media de la madrugada.


  XXII. UN HARÉN EN TREBINJE


  Trebinje y sus alrededores eran un auténtico campamento militar. Mis pensamientos se centraban por supuesto en Laura y en Karim Abbas, pero el antiguo mercenario Jakko no podía dejar de notar, clasificar y comparar todo lo que veía mientras cabalgaba a través de los suburbios consistentes en tiendas de campaña y la propia ciudad. Tampoco era capaz de reprimir el asombro que sentía, algo que también le ocurrió, tiempo antes, en Viena.


  Yo conocía ejércitos de mercenarios europeos, ya trabajaran para el emperador, el papa, Venecia, el rey francés o para quienquiera que fuera. Siempre existía en ellos escasez y confusión, por no llamarlo caos absoluto. Por regla general, los hombres eran responsables de su propia manutención, a veces incluso de sus armas. En algún momento se daba la orden de ataque y una horda salvaje se lanzaba al combate. O no se lanzaba al combate, sino que debía defender una ciudad o una fortaleza en condiciones imposibles, como ocurrió en Viena. Allí fuimos unos quince mil, con unos pocos jinetes y el núcleo más duro de los apenas más de setecientos arcabuceros españoles; el resto lo componían mercenarios, jóvenes campesinos, matones y unos cuantos ciudadanos desesperados a quienes alguien les puso un arma en la mano.


  Por el contrario, los turcos… Durante el sitio de Viena se decía que su ejército se componía de doscientos mil guerreros y bagaje. Había tropas especiales, formadas para tareas que la defensa aún debía aprender: cómo hacer estallar algo por los aires y colocar minas. Gente que tenía experiencia construyendo trincheras, una manutención bien organizada de sus soldados, abastecimiento, barcos fluviales que transportaban alimentos y pólvora.


  En Trebinje vi muchas cosas de las que en Viena solo oí hablar o que solo había imaginado a lo lejos desde la muralla. Las tiendas de campaña formaban ordenadas hileras; había cocinas de campamento y carros que proveían a los soldados de todo lo que necesitaban para vivir. Incluso las letrinas estaban instaladas de manera sensata, de modo que no estuvieran ni demasiado lejos ni demasiado cerca, por lo general en dirección contraria al viento y nunca a poca distancia del agua potable.


  Un ejército de Occidente, me dije, habría recibido hacía ya tiempo la orden de ataque, antes de que los preparativos llegaran hasta ese punto; si es que tales preparativos tenían lugar en absoluto. ¿A qué esperaban los turcos? Todo parecía tan bien pensado, tan organizado, tan listo para la batalla. ¿Qué mejor momento que ahora para marchar a Herceg Novi y empezar con el asedio y con el asalto? Allí había entre tres mil quinientos y cuatro mil hombres, nueve décimas partes de ellos españoles y el resto compuesto de griegos, cretenses, suizos. En Trebinje estaban reunidos al menos treinta mil soldados; por no hablar de cañones, caballos, animales de carga y de tiro, dinamiteros, sanadores, cocineros…


  Mi acompañante —un albano que respondía al nombre de Bekim— fingió no comprender mis preguntas.


  —Yo no soy soldado —dijo—. Tengo la orden de llevarte hasta mi señor; no sé nada más.


  Comoquiera que sea, vi que saludaba dos o tres veces a hombres a los que parecía conocer bien, todos ellos guerreros sin excepción.


  —¿Puede ser —dije cuando llegamos a la ciudad— que todos esperan a recibir noticias de los barcos del gran Jeireddín?


  Bekim se encogió de hombros.


  —Supongo que tendrá lugar un ataque por agua y por tierra. No sé nada más. Vamos, no queda mucho.


  Ya casi habíamos atravesado toda la ciudad, al menos lo suficiente como para ver que también al este del lugar se sucedían ordenadas hileras de tiendas de campaña. Bekim condujo a su caballo hasta la puerta de un alto muro. Dos hombres armados lo saludaron, intercambiaron con él algunas palabras en turco, abrieron la puerta y nos dejaron pasar. Detrás se extendía algo que sería hacía no mucho tiempo un jardín de árboles y prados y que ahora era también un campamento militar. Calculé el número de hombres que se alojaban allí en unos quinientos, soldados de a pie en su mayoría. No vi más que unos pocos caballos, con toda probabilidad reservados para los oficiales.


  En el centro del terreno se erguía una casa blanca y grande, con las ventanas enrejadas y la puerta —habría más, pero solo vi esta hacia la que nos dirigíamos— igualmente flanqueada por centinelas armados. Si alguna vez acaricié la esperanza de liberar a Laura de algún modo, con ayuda de hombres que no le hicieran ascos a mi dinero, de dirigir una especie de golpe, en ese momento comprendí que debía despertar del sueño.


  Bekim me entregó a uno de los guardias.


  —Luego nos vemos —dijo—. Tengo que ocuparme de los caballos.


  Los centinelas me inspeccionaron con brevedad pero de manera exhaustiva. Tuve que entregar mi arma. Luego uno de los dos golpeó la aldaba, otro soldado se hizo cargo de mí y me condujo por un largo pasillo hasta una especie de sala de recepción.


  —Aquí esperar —dijo, y dio unas cuantas palmadas.


  La estancia parecía servir como lugar de reuniones. En el centro se levantaba una larga mesa con sillas. Macetas con plantas, asientos más cómodos, bancos tapizados y finos arcones se sucedían a lo largo de las paredes. Había también alfombras enrolladas. A través de las ventanas vi un patio interior verde, con arriates de flores y una fuente.


  De pronto llegó un criado, nos contempló, asintió, indicó hacia la mesa con una seña y desapareció de nuevo. Me dejé caer en una silla a la cabecera.


  Al cabo de unos pocos segundos se abrió una puerta que se encontraba frente a mí y Karim Abbas entró en la sala. Sin mirarme fue al otro extremo de la mesa, se sentó, miró al soldado y le dijo algo. En turco; no entendí nada. Comprendí que se trataba de una orden, puesto que el hombre se llevó la mano al corazón, dio media vuelta, caminó hasta el final del pasillo por el que habíamos llegado y permaneció allí.


  —¿Tanto cuidado para alguien que está desarmado? —comenté.


  Karim no mudó la expresión del rostro.


  —Algunos escorpiones tienen varios aguijones. Hay que ser cauteloso.


  —No perdamos el tiempo. ¿Qué quieres de mí y dónde está mi esposa?


  —La verás y hablarás con ella. Está bien. Primero aclaremos lo que hay que aclarar.


  —Preferiría convencerme primero de que ella está bien.


  La sombra de una sonrisa se dibujó en sus labios.


  —Tendrás que confiar en mi palabra. Y en mi honor.


  —De mal grado.


  —Te creo. Antes de tu muerte tienes aún un asunto que resolver.


  Reí por lo bajo, no sin esfuerzo. Aquel hombre tenebroso envuelto en lúgubres prendas hablaba como si mi última hora estuviera ya decidida, así como las circunstancias y el momento exacto en el que tendría lugar.


  —Mi muerte está en manos de Alá —repliqué en árabe—. Tú no puedes adelantarla o retrasarla.


  —Me producirá un gran placer cuandoquiera que tenga lugar.


  —¿Por qué?


  Frunció el ceño.


  —¿Por qué me producirá un gran placer?


  —Sí, Karim. Es evidente que me guardas rencor por algo, por eso enviaste a Mehmet tras de mí y mataste a mi amigo Antonio en Pristina. Por eso tienes a mi esposa en tu poder. Sin embargo, sigo sin saber por qué lo haces. Cuál de mis actos me hizo culpable ante tus ojos.


  Asintió.


  —Lo sabrás. En tu último aliento, si yo estoy cerca. En caso de que el ángel negro te sorprenda fuera de mis planes, no lo sabrás nunca.


  Callé. ¿Qué podría decir a eso?


  —Mañana viajarás a Herceg Novi.


  —¿Qué tengo que hacer allí?


  —Le llevarás un mensaje de mi parte al comandante.


  —¿Acaso no tienes otros mensajeros?


  —Claro, pero ninguno a quien los españoles le creerían como a ti.


  —¿Y por qué van a creerme a mí?


  —Ya estuviste allí una vez, ¿no es cierto? Algunos oficiales te conocen. También saben que luchaste en Viena.


  Me recliné en la silla; se oyó un suave crujido.


  —De modo que es por eso —dije.


  —Por eso no mandé que te vendaran los ojos cuando te trajeron hasta aquí.


  —Querías que lo viera todo, lo bien preparados que están los turcos, la cantidad de soldados y otros bienes bélicos, ¿verdad?


  —Tenías que verlo todo para informarles. A ti te creerán; ¿a otro mensajero? —se encogió de hombros.


  —Bien; tal vez me crean. ¿Qué mensaje es ese?


  —Les dirás que tienen dos opciones. Entregarse con honor o la muerte.


  Sacudí la cabeza.


  —Un tercio español no se entrega nunca.


  —Ofréceles la posibilidad. Diles que si entregan las armas no les ocurrirá nada.


  —¿Los dejarán ir sin armas?


  —Nos quedaríamos con las armas y permitiríamos que regresaran a sus casas en sus propios barcos, o en otros.


  —¿Y si no aceptan?


  —Los atacaremos por tierra y por mar en cuanto terminemos con los preparativos y los destruiremos.


  Asentí despacio.


  —Entiendo que quieren ahorrar costes y vidas. Pero los españoles no se entregarán.


  —Al menos queremos intentarlo. La guerra es cara; la lucha inútil es más cara aún.


  —¿Qué ocurrirá conmigo?


  —Una vez que hagas llegar el mensaje, te mataré. Luego dejaré a tu esposa libre.


  —¿Y si yo te mato? ¿O quieres perder tu honor y hacerme ejecutar por varios hombres?


  Ahora sonrió; no por mucho tiempo, pero era una sonrisa de verdad.


  —Dije que te mataría. Con mis propias manos. Después de desarmarte.


  —¿Y qué pasará si yo te mato? ¿Tu gente nos dejará ir?


  —¿Pones en duda el honor de los oficiales turcos?


  —Permíteme dudar de la naturaleza humana en general.


  Se levantó.


  —Ven. Tú también —se dirigió al centinela armado—. Te dejaré hablar unos minutos con tu esposa. Luego… —no siguió hablando.


  Cuando Karim hizo correr la silla, dos criados surgieron como de los muros. Uno abría el paso, otro caminaba detrás, entre él y yo, y el centinela formaba la retaguardia. Recorrimos un pasillo de varias puertas. El primer criado se detuvo ante una cortina donde yo esperaba ver otra puerta, en el lado izquierdo del pasillo. Retiró la cortina a un lado.


  —Cinco frases —dijo Karim Abbas. Avanzó unos pocos pasos y me señaló la cortina.


  Me señaló lo que se ocultaba detrás. No era una puerta corriente sino una reja. Vi una habitación con diván, cojines, flores y libros. Sobre una mesa había papel y material de escritura, y a través de una puerta medio abierta al otro lado de la habitación atisbé una especie de baño.


  Laura estaba sentada a la mesa. Enseguida se levantó y se acercó a la reja. Las distancias entre los barrotes horizontales y verticales eran demasiado pequeñas para dejar pasar una mano; dos dedos, nada más, y eso fue todo lo que pudimos enlazar.


  —Cinco frases para cada uno —dijo Karim. Se cruzó de brazos y clavó la mirada en el techo.


  Nos miramos tanto como permitía la reja que nos separaba. Laura parecía tranquila; no daba la impresión de pasar hambre o sufrir maltrato. Llevaba una túnica oriental amplia, blanca, casi transparente y estaba descalza. La reja y su vestimenta me recordaron imágenes que yo había visto de mujeres en un harén. Al menos no tenía velo.


  Callamos. Reflexioné desesperado sobre qué cinco frases debía decirle y supongo que ella hacía lo mismo.


  —Mi amor, ¿te tratan bien? —dije al fin.


  Asintió. Vi que los ojos comenzaban a llenársele de lágrimas.


  —El único maltrato es el que me inflijo a mí misma pensando en mi indecible estupidez —dijo.


  —La carta podía ser auténtica. Los niños están bien, aunque claro que te extrañan.


  —Tres —dijo Karim Abbas—. Y una.


  Laura intentó sonreír, pero no lo consiguió del todo.


  —¿Puedes hacer lo que quiere que hagas?


  Asentí.


  —¿Sabes por qué te lo exige? Yo no.


  —Tres y cuatro —contó Karim.


  Laura se mordió los labios; dos lágrimas le rodaron por las mejillas.


  Suspiré y negué con la cabeza.


  —Tienes dos frases más —dijo Karim—. Habla más rápido o corto la conversación ahora mismo.


  —Ocurra lo que ocurra, tú quedarás libre y volverás a casa —besé los dos dedos que Laura sacaba por la reja.


  Laura cerró los ojos; más lágrimas corrieron por su rostro.


  —Quiero que vivas, mi vida.


  —Te quiero.


  —Se acabó —dijo Karim Abbas. El criado corrió la cortina.


  Di media vuelta en silencio y seguí al centinela de regreso a la sala de recepción. Allí me detuve y miré a Karim a los ojos.


  —Tu honor —me costó esfuerzo pronunciar esas dos palabras.


  Asintió.


  —Mi honor y tu vida. Ay, otra cosa más. Sé que ese arquero mongol vigila a tus hijos. Asegúrate de volver vivo de Herceg Novi. De lo contrario, o si huyes, tus hijos morirán. Y tu esposa también, después de que yo me haya saciado de ella.


  XXIII. PIEDRAS Y ESPADAS


  —¿No quieres escribir nada más sobre los turcos? —preguntó Goran.


  —¿Para qué? ¿Y qué?


  —Quiénes son, de dónde vienen, qué quieren… algo así. ¿Su organización, su fe, los jenízaros, los ulemas, el sultán, los eunucos?


  Sacudí la cabeza.


  —¿Por qué no?


  —Si mis hijos leen mi escrito alguna vez, encontrarán todo lo que quieran saber sobre el Imperio otomano en otras fuentes.


  —¿Nada sobre el reclutamiento de niños para que tu hijo sepa de lo que se libró? —dijo Goran, y soltó una risita—. Aunque quizá Venecia sea turca en poco tiempo. Entonces reclutarían niños también entre ustedes, y puede que tu hijo se convierta en cortesano o en líder de una unidad de jenízaros.


  —Espero que los dioses implicados no sean tan despiadados.


  —¿Tampoco quieres escribir sobre ellos?


  Suspiré.


  —Ellos no son más que un pretexto —contesté—. En realidad siempre se trata de tierras, oro y poder —tomé la pluma y ordené los folios.


  —¿Qué vas a escribir ahora? ¿Si no escribes sobre eso?


  —El resto de la historia.


  —¿Ya? Pero si aún queda mucho.


  —Y si tú continúas distrayéndome de mi trabajo, no llegaré ni a dejar constancia del camino de Trebinje a Herceg Novi antes de que…


  Alzó las dos manos y se levantó.


  —Sí, sí, ya lo sé. Viejo torpe, cierra la boca y déjame en paz.


  —¿Acaso no te pagué bien por tu silencio?


  —Bah, ¿qué significa «bien» cuando se trata de dinero?


  


  No eran más de treinta y dos kilómetros, pero tardamos dos días y medio en realizar el trayecto. De nuevo me acompañaba o me conducía Bekim, pero esta vez no permaneció tan callado.


  A mediodía abandonamos la polvorienta carretera y descansamos en un angosto valle verde. Reuní ramas secas e hice fuego. Bekim me entregó una cacerola, sal y un odre de agua; luego aguzó los oídos y susurró:


  —Espera.


  De un bolsillo de su saco extrajo lo que a mí me pareció una larga cinta de cuero, pero que era en realidad una honda. De una bolsa que le colgaba del cinto sacó dos piedras lisas. Luego se adentró en el valle despacio y sin apenas hacer ruido.


  Unos instantes más tarde regresó con un conejo. Le había destrozado la cabeza al animal con una sola piedra; devolvió la segunda al interior de la bolsa.


  —Buen golpe —dije.


  Sonrió brevemente, sacó el cuchillo y empezó a despellejar y a desollar al conejo.


  —Los muchachos que crecen en los montes cazan así —dijo.


  —¿Cómo cambiaste los montes por servir a Karim Abbas? ¿Te reclutaron en tu infancia?


  —Si así fuera estaría con los jenízaros. O en una escuela. Yo cuidaba ovejas. Mis padres murieron durante un levantamiento…


  Lo interrumpí.


  —¿Hijo de rebeldes? ¿Y luego criado al servicio de un turco?


  —No, no. El levantamiento lo dirigieron otros. Fue el motivo por el que todo un pueblo desapareció bajo las llamas. Con mis padres. De manos de los venecianos.


  —Ah, el lado equivocado de la frontera, ¿no?


  Asintió.


  —Pasé a servir a los turcos. Como mozo de cuadras. Luego en casa de un comerciante y hace un año me contrataron junto con otros dos para servir en casa de Karim.


  —¿Y entonces te confían la vigilancia de uno como yo?


  Dirigió la mirada a un punto indeterminado a mis espaldas.


  —Los dos valemos igual de poco. Esto ya está listo para asar —dijo, y me entregó el conejo.


  


  La carretera conducía a través de los montes y estaba abarrotada de carros, cañones, animales y soldados. Cada dos por tres debíamos esperar a que alguien se dignara a abrirnos paso, o a que, llegados a algún punto del camino, pudiéramos adelantar por una pendiente lateral que no fuera demasiado pronunciada. Por la tarde del segundo día llegamos a Kameno, donde Antonio, Belgutai y yo habíamos abandonado la carretera para atravesar las montañas en nuestro camino de vuelta de Herceg Novi. El lugar se veía tan abandonado por sus auténticos habitantes como entonces, solo que se había convertido en un campamento militar.


  A la mañana siguiente fue imposible apresurar el paso: los refuerzos turcos lo congestionaban todo. Para cuando pudimos emprender de nuevo el viaje ya era casi mediodía. Alcanzamos la última trinchera turca por la tarde. Cortaba la carretera a apenas mil pasos de la fortaleza; demasiado cerca como para que los españoles se sintieran a gusto y demasiado lejos para ordenar fuego a los cañones.


  —¿Pasaremos aquí la noche? —pregunté. El sol se encontraba ya en el suroeste, por encima de la fortaleza y de la ciudad de Herceg Novi. Más allá se distinguía ya la bahía. La bahía, el mar y algunas galeras.


  —Mi señor dijo que no; que nos dirigiéramos de inmediato al enemigo.


  En la voz de Bekim me pareció oír que lamentaba la orden.


  Entregó un escrito al oficial turco que comandaba la base. El hombre lo abrió, leyó, pareció sorprenderse, volvió a leer y alzó la hoja a la altura de la boca y de la frente.


  —Como ordene el noble Karim Abbas —sonaba asombrado, tal vez contrariado.


  Me preguntaba qué le habría escrito Karim, pero cuando llegamos a la puerta este de la fortaleza yo seguía sin encontrar alguna suposición verosímil.


  Bekim llevaba una lanza en cuya punta ondeaba al viento de la tarde un pañuelo blanco. Nos interpelaron desde la corona de la muralla.


  —¿Quiénes son ustedes? ¿Qué quieren?


  —Traemos un mensaje para don Francisco —anuncié en voz alta—. Del señor de las tropas turcas.


  —Esperen.


  Bajamos de nuestras monturas y esperamos. Observé cómo el sol vagaba hacia Occidente y desaparecía poco a poco detrás de la muralla. Me dio la sensación de que vacilaba.


  Al fin la puerta se abrió una rendija. Por ella salió el alférez Milló, me miró, asintió, dio media vuelta y dijo:


  —Es él, mi capitán.


  Francisco Sarmiento de Mendoza y Manuel salió por la puerta. Llevaba el uniforme habitual de un capitán. No distinguí nada que indicara su rango como maestre de campo, pero no me cupo la menor duda de que lo era, tal como lo presentó Milló. Era alto y de complexión ancha, y su cara, otrora delicadamente perfilada, mostraba ahora los estragos de la vida y de la guerra.


  —¿Sois vos don Jacobo Espengler?


  —A vuestro servicio, maestre.


  —¿Qué mensaje queréis hacerme llegar?


  —El siguiente. Por mi honor como soldado que defendió Viena hombro con hombro con los gloriosos arcabuceros, os aseguro que es cierto todo lo que digo.


  Sarmiento asintió.


  —Hablad.


  —No puedo daros números exactos, pero, según lo que presencié, habrá unos treinta mil soldados de infantería, gran número de cañones, jinetes y cantidades suficientes de pólvora, balas para cañones y provisiones. Cuando todos los preparativos estén listos, los atacarán por tierra y por mar.


  —Contábamos con eso.


  —Los turcos, caballero, les ofrecen lo siguiente: una honrosa entrega de las armas y de la fortaleza a cambio de dejarlos marchar libres en sus propias embarcaciones o en otras. De lo contrario, lucha hasta que caiga el último hombre y la muerte.


  Sarmiento miró a Bekim, pero sus palabras iban dirigidas a mí.


  —Ya conocéis mi respuesta.


  —Aun así, decídmela.


  —Un tercio no se entrega nunca.


  —Ya se lo dije al comandante turco.


  —Entonces repetídselo. Id con Dios.


  Los españoles regresaron al interior de la fortaleza. La puerta se cerró tras ellos. Bekim y yo subimos a nuestras monturas y cabalgamos a través del atardecer hasta la base turca.


  El oficial salió a caballo a nuestro encuentro. A su lado cabalgaban cuatro soldados más.


  —¿Cuál es la respuesta? —preguntó cuando lo alcanzamos.


  —La que se esperaba. Un tercio español no se entrega nunca.


  El capitán turco suspiró. A la luz del crepúsculo algo le brilló en la mano. Sin mediar palabra se inclinó hacia mí y me clavó un puñal en el muslo.


  Bekim soltó un grito. Yo apreté los dientes para permanecer en silencio.


  —Lo lamento —dijo el turco—. Estas fueron las instrucciones de mi señor Karim Abbas. Cabalgarás de regreso a la fortaleza en compañía de ese —señaló con la cabeza a Bekim—. La herida servirá para recordarte un par de cosas, escribe Karim. Además, te impedirá abandonar Herceg Novi antes de la batalla —en voz más baja añadió—: Son órdenes que tengo que obedecer por mal que me pese.


  Chasqueó con la lengua, hizo dar media vuelta a su caballo y regresó a la base al galope.


  Presioné la mano derecha sobre la herida, mientras que con la izquierda buscaba mi otra camisa en mis alforjas. Cuando la encontré, me la puse entre los dientes, la desgarré y dije:


  —Bekim, ayúdame.


  Ya se había bajado de su montura y venía hacia mí.


  —Permanece sobre el caballo —recomendó—. Veamos.


  Con ayuda del cuchillo retiró la tela de mi pantalón.


  La herida tenía un aspecto casi hermoso, lisa y limpia. La sangre corría, pero no a borbotones.


  —Carne —dijo Bekim—. No hay ninguna vena importante afectada. ¿Sentiste algo en el hueso?


  Negué con la cabeza y apreté los dientes. Ahora empezaba a sentir verdadero dolor, que hasta ese momento había consistido solo en una sensación desagradable, primero de frío y luego de calor creciente.


  Bekim me vendó el muslo con los jirones de la camisa. Para eso tuve que levantar la pierna, y no lo hice con agrado.


  —¿Y ahora? —dijo una vez que acabó.


  —A los españoles.


  Volvió a montar en su caballo y regresamos despacio a la fortaleza. Bekim murmuraba entre dientes; probablemente maldiciones en albano de las que no entendí ni una palabra. No las habría entendido en ninguna otra lengua, puesto que toda mi atención se centraba en el dolor infernal que sentía en la pierna.


  —Espera —dije con esfuerzo cuando alcanzamos la puerta de la fortaleza.


  Bekim me ofreció apoyo, me ayudó a bajar del caballo y a sentarme en el suelo. Luego se apresuró a juntar las riendas de los dos caballos.


  —¿Y ahora qué? —preguntó. Luego añadió—: señor.


  —¿Sabías esto?


  —No. ¡Por la sangre de mis antepasados, no!


  Reflexioné. Nada de moverse, no podía perder más sangre. No obstante, tenía que moverme, al menos hasta el pie del castillo. Le dije a Bekim lo que me proponía hacer. Dejó silbar el aire entre dientes y gritó algo dirigiéndose a lo alto del muro.


  Uno de los centinelas españoles se mostró dispuesto a avisar al oficial más próximo, un alférez. No se trataba de Milló; al parecer, ya había tenido lugar un cambio de guardia. La propuesta de los turcos y el rechazo de Sarmiento habían corrido ya por toda la fortaleza. El alférez conocía mi nombre y sabía que yo había luchado en Viena.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó, agachándose junto a mí.


  Yo seguía sentado, la espalda apoyada en una piedra grande al borde del camino, y me esforzaba por ignorar mi pierna.


  —Entre algunos pueblos salvajes existe la tradición de descabezar al portador de malas noticias —dije.


  —En ese caso ya no podríais hablar, señor.


  —Decidme una cosa, caballero. Si conozco bien sus costumbres, el maestre de campo debería haber convocado un consejo de oficiales antes de rechazar la demanda de los turcos.


  El alférez asintió. A la débil luz de la luna, que acababa de salir, lo vi sonreír.


  —El maestre no creyó que se tratara de una oferta seria. Si lo fuera, la habría traído un alto oficial o un cortesano, en forma de una carta. Por eso…


  —¿Estáis dispuesto a hablar con don Francisco sobre mí… por mí?


  —¿Qué queréis que le diga?


  —Decidle esto. Mi esposa está prisionera del hombre que me envió. De lo contrario, yo no habría venido. Le escribió una carta al capitán turco al mando del campamento más cercano a la fortaleza. En ella le ordenó imposibilitarme para la lucha y para la huida. Una puñalada en la pierna. Así permanecería en Castelnuovo con ustedes hasta el final.


  Asintió.


  —Un duro camino, señor. Continuad.


  —No pretendo ser una carga para ustedes. Supongo que las provisiones son escasas. Pedidle a don Francisco que nos permita a mí y a mi acompañante pasar la noche en un puesto de vigía y pagar con oro por pan, agua, vendas y, ya mañana, por un carro.


  —¿Un carro? ¿Adónde queréis ir?


  —Hasta donde se encuentran los venecianos. En dirección a La Bianca.


  Sacudió despacio la cabeza.


  —Imposible, señor. Ya se marcharon. ¿Me permitís daros un consejo?


  —Por favor.


  —Enviad a vuestro acompañante al puerto. Allí aún quedan… habitantes de la ciudad. Que les ofrezca un poco de dinero para que vengan aquí a buscaros con un carro o con unas andas. Y mañana o pasado mañana, dependiendo de cómo os encontráis, uno de los pescadores puede llevaros en barco desde la bahía hasta los venecianos establecidos en Rose. Allí sí permanecen.


  Evidentemente, Bekim no entendió nada de la conversación que mantuvimos en español. Le di dinero y le pedí que fuera al puerto. El alférez regresó al castillo, pero envió a un hombre con pan y vino para mí. Me esforcé en mantenerme despierto hasta que Bekim apareció con unos cuantos hombres fuertes y una carretilla.


  XXIV. HERIDAS Y DESEOS


  Al cabo de dos días un pescador nos llevó hasta los venecianos. El precio por el servicio fue alto: los dos caballos. Supongo que el hombre ofrecería los animales a los españoles por una buena cantidad de oro. Estos disponían de pocas provisiones y los matarían para usarlos de alimento.


  —A partir de ahora no los necesitaremos de todos modos —dije cuando Bekim empezó a murmurar otra retahíla de maldiciones albanas.


  —¿Qué piensas hacer, señor? ¿Y qué será de mí?


  —Hablaremos de eso cuando lleguemos a nuestro destino.


  También al otro lado de la bahía tuvimos que tratar con un alférez que aceptó por suerte unos pocos ducados para proveernos de techo, algunas mantas, alimento y un barbero. Este hombre era algo así como el médico de la fortaleza de Rose y pretendía hacerme sangrar. Probablemente no conocía más tratamientos que ese para curar a un herido. Le pagué por vendas limpias y algunas hierbas y lo despedí.


  —Mejor, señor —dijo Bekim—. Sangrar y amputar; eso es todo lo que sabe hacer.


  Examiné la herida. Estaba enrojecida, el muslo hinchado y la pierna me dolía sobremanera.


  —Tal vez aún lo necesitemos —repliqué—. Pero mejor no hablemos sobre miembros amputados. Supongamos que sana. ¿Qué vas a hacer?


  Estaba desmenuzando las hierbas, tal como el barbero le había recomendado.


  —Al parecer, eliminan la suciedad de la herida, señor. Déjame…


  Las humedeció y las aplicó sobre la herida. Mientras me envolvía el muslo en un pañuelo limpio, dijo:


  —Tu enemigo, Karim Abbas… es mi señor, pero no me vio jamás. Todas las órdenes me llegaban a través de otros criados, casi siempre de Omar, su hombre más importante. Bueno, ya está bien, pero mañana cambiaremos la venda.


  —¿Tienes experiencia con heridas?


  —Lo que se ve estando entre soldados. Y antes lo que oía y veía entre campesinos y pastores de ovejas. Sé mucho de hierbas, señor, y de armas —añadió, riéndose—. No solo de hondas. Pero de eso soy un experto.


  —Ya lo vi. Te pregunto otra vez: ¿Qué vas a hacer? No puedes regresar al servicio de Karim. La orden de permanecer en la fortaleza te incluía a ti también. ¿Quieres volver con las ovejas?


  Se encogió de hombros.


  —No, señor, pero ¿qué otra cosa puedo hacer? No sé hacer nada más que cuidar ovejas y servir.


  Metí un pequeño cojín bajo la rodilla derecha.


  —Entonces dime qué opinas sobre la herida.


  —Tal vez empiece a escocer pronto. Gangrena, señor. En ese caso morirías al cabo de pocos días. Creo que ya es demasiado tarde para cortar la pierna. Deberíamos haberlo hecho ayer a más tardar.


  —Qué placer oírte. Me animas. Dame un poco de vino.


  Llenó un vaso y me lo acercó.


  —Sin embargo, no creo que ocurra —dijo mientras lo hacía—. Fue una puñalada recta, se podría decir limpia. Podría supurar un poco y luego sanar; quizá tengamos que cortar un poco mañana o pasado mañana, para dejar salir el pus.


  Bebí. La idea de morir allí en unos pocos días sin poder hacer nada por Laura ni contra Karim Abbas me desesperaba. No por mi muerte. Estuve tantas veces cerca de ella que pude verle los colmillos y oler su aliento putrefacto. Pensaba en Laura. En los niños. Luego aparté de mí estas tristes imágenes que se sucedían no ante mis ojos sino detrás de ellos.


  —Sanará. En unos pocos días quiero ir a Dubrovnik en el siguiente barco que zarpe en esa dirección. Y de allí a Trebinje. Puedes venir conmigo y ayudarme. También puedes irte y hacer lo que quieras.


  Bekim me contempló. Me pareció distinguir una mezcla de esperanza, duda y desconcierto en su cara.


  —No sé, señor —dijo—. Nunca pude hacer lo que deseaba, no estoy acostumbrado. ¿Dubrovnik? ¿Por qué no? Pero ¿qué puedo hacer yo allí? No tengo dinero y, excepto luchar y servir y… —se rio brevemente— cuidar ovejas, no sé hacer nada.


  —Yo no tengo ovejas. ¿Luchar? Tendrías que hacerlo con toda seguridad lo quieras o no. ¿Y servir? Llamémoslo ayudar.


  Esperó sin mirarme a la cara.


  Reflexioné.


  —¿Qué te pagaba Karim?


  Enseñó los dientes.


  —Nada.


  —Ah, ya conozco esa costumbre entre los príncipes europeos. Siempre pensé que los otomanos serían diferentes.


  Bekim asintió.


  —Los jenízaros reciben su salario con regularidad. Pero ¿nosotros, los que provenimos de pueblos esclavos? Comida, una tienda de campaña y armas, nada más.


  —Eso ya es más de lo que se recibe entre nosotros. Al servicio de nuestros señores cada uno se provee de sus propios alimentos y armas.


  Bekim volvió a callar.


  —Escucha —dije—. En el Imperio un lansquenete no recibe nada por lo general, y sobre el papel: medio gulden al mes, lo que significa medio ducado o medio altun, más o menos. Si participa en una misión le corresponde ocho veces más, lo que se llama «recompensa por asalto». Pero nunca se paga. Entonces, ¿no juraste fidelidad ni al sultán ni a Karim Abbas?


  Vaciló, luego se rio.


  —Juré un poco, pero la bandera por la que juré tenía agujeros, así que el juramento también quedó lleno de huecos.


  —¿Manutención, alojamiento, armas y un ducado al mes?


  Bekim se deslizó de la silla en la que estaba sentado hasta el suelo y se arrodilló junto a mí.


  —¿Por qué he de jurar, señor?


  —No necesito ningún juramento agujereado. Ni que me agujereen la espalda. Prométeme que me protegerás y me harás saber que te vas cuando quieras hacerlo. Y no me llames señor, sino Jakko.


  —De acuerdo, señor Jakko —me asió la mano e intentó besarla.


  —No hagas eso —le dije—. Mejor sírveme otro vaso de vino.


  


  Por la noche tuve fiebre, pero nada grave. Pasé la noche despierto y pensando en las amenazas de Karim; en que debería quedarme en Herceg Novi hasta su triste final. Pero ¿cómo pretendía comprobar que lo cumplía? Además, yo no tenía ninguna intención de permanecer mucho tiempo lejos de él, sino que acariciaba deseos que solo podría cumplir estando en su cercanía inmediata.


  A la mañana siguiente fue a verme el barbero de nuevo, en busca de monedas o de mi herida o de ambas cosas. Retiró la venda y la capa de hierbas, olisqueó la pierna, asintió y dijo con una sonrisa:


  —Vivirás, señor. Tal vez deberíamos mañana o pasado, por aquí… —tocó con el dedo un punto justo por encima de la herida y yo solté un gruñido— hacer un pequeño corte, para que fluya el jugo amarillo. ¿Aparte de eso? Poco movimiento, hierbas y vendas.


  Al cabo de cinco días zarpaba un velero veneciano, uno de los habituales barcos de abastecimiento. El capitán se mostró dispuesto a llevarnos y dejarnos desembarcar en Ragusa. Mi pierna parecía estar sanando y la situación en la bahía comenzaba a ser preocupante: desde hacía dos días se oían de vez en cuando disparos de cañones.


  El alférez que nos había proporcionado alojamiento nos condujo hasta el muelle en el que esperaba el carguero.


  —¿Eso que se oye? —miró hacia el otro lado de la bahía, hacia Castelnuovo—. No es nada. Todavía no, al menos.


  —¿Disparos de prueba?


  —Para poner los cañones en la dirección adecuada, sí; y para molestar a los españoles, por supuesto.


  —Entonces los turcos redujeron la distancia al castillo, supongo.


  —Sí y no. Los que vienen de arriba, de los montes…


  —¿Por la carretera de Trebinje? Nosotros también vinimos por allí.


  —Sí. Por lo que sabemos, han adelantado sus trincheras. Sin embargo, ¿ves allí? —me indicó el lado norte de la bahía—. Es la mejor carretera, que atraviesa el interior de Ragusa. Por allí llegaron en los últimos días varios miles de hombres, con cañones, camellos y todo lo necesario.


  —¿Entonces ya los están sitiando por el noreste y el noroeste? ¿Y cómo crees que se desarrollarán las cosas?


  Sacó el labio inferior.


  —Jeireddín Barbarroja es un hombre con experiencia. Hará lo que sea más sensato. Tan pronto como llegue la flota, tropas y cañones desembarcarán al este del puerto. Eso significa que serán tres baterías, sin contar con la artillería naval pesada por mar —dijo, y chasqueó ligeramente la lengua—. No me gustaría estar en Castelnuovo cuando esto de comienzo.


  —¿Qué haríais?


  Se echó a reír en voz baja.


  —Desaparecer. Igual que nuestra gente en La Bianca.


  —¿Donde comandaba Otero?


  —Sí. Un buen hombre —suspiró—. Un buen hombre y un final estúpido. Los turcos usarán las carreteras del lado norte de la bahía hasta Risano para transportar provisiones, refuerzos y todo lo necesario. Volvemos a estar donde estábamos: en la otra orilla. Y contemplaremos cómo aniquilan a los españoles.


  —¿No creéis que Sarmiento debería entregarse ante la superioridad turca y sin refuerzos?


  El alférez asintió.


  —Sí, debería, pero no lo hará. Un tercio español…


  —… no se entrega nunca, lo sé. ¿Cuánto tiempo aguantarán?


  —Tres horas, no más.


  —¿Cómo veis la situación por mar? ¿Está libre el camino a Venecia?


  Sonrió, esta vez casi con malicia.


  —Ya sabéis que la Liga Santa se disolvió. El nuevo Dux tiene tratos con el sultán; el emperador está a punto de contraer amistad con el rey de Francia, el papa rezará y hará de las suyas, como siempre, y esos pobres cerdos en Castelnuovo están más solos que la luna. Los turcos no atacarán vuestro barco, no os preocupéis. Digámoslo así: estalló una horrible paz.


  


  Al llegar a Dubrovnik noté que ya podía caminar yo solo, si bien despacio y con dolores. Bekim contrató porteadores que llevaron nuestro equipaje a la casa de los músicos mientras yo visitaba a Katona.


  El húngaro parpadeó al verme. Lanzó una mirada por la ventana, gruñó algo así como «crepúsculo sediento» y nos sirvió vino. Después del primer trago dijo:


  —Mi sorpresa y mi alegría no conocen fronteras. No obstante, tengo malas noticias para ti.


  —Habla. Más rápido cuanto peores sean. ¿Noticias de Trebinje?


  —No; nada nuevo al menos. Tu esposa sigue en casa de Karim, por lo que sé. No, son noticias de Venecia.


  —¿Qué ocurrió?


  —Tras la muerte del viejísimo y astuto Andrea Gritti eligieron a un nuevo Dux.


  —Lo sé —dije—. Pietro Lando. ¿Y?


  —Al cabo de unos meses de transición puso a gente nueva en algunos cargos. Bellini ya no es responsable.


  Tardé un momento en asimilar la información. Conocía a Bellini desde hacía casi catorce años, desde el otoño de 1525. ¿Quién se ocuparía ahora de la seguridad de la Serenísima?


  —Siempre es triste —dije a media voz— ver cómo retiran a un hombre capaz. ¿Quién es su sucesor? ¿Y qué hace Lorenzo ahora?


  —A Bellini lo metieron en el arsenal. Puede que le permitan contar barcos, doblar velas y limpiar cañones. El sucesor es Bernardo Corner.


  —Una noble casa. ¿De la línea principal?


  Katona resopló.


  —Probablemente sea el cuarto hijo del tercer hermano del primer heredero. Los de la línea principal tendrán seguro mejores cosas que hacer. ¿Lo conoces?


  Negué con la cabeza.


  —Entonces él tampoco te conocerá a ti. Lo que significa que en Venecia ya no hay nadie que te proteja las espaldas.


  —Hablemos de Trebinje —dije al cabo de una breve pausa—. ¿Qué dicen tus fuentes sobre la marcha turca?


  —Concluirá en unas pocas semanas. Entonces también la flota estará lista para el ataque. A mediados de julio, tal vez antes.


  —¿Y Karim Abbas?


  —No se encuentra en Trebinje ahora mismo. Partió a Novo Brdo.


  —¿Novomonte? ¿Qué quiere hacer allí?


  Por supuesto, yo no conocía más que el nombre de aquella localidad más allá de Pristina: nunca había estado allí. Pero, como buen casi veneciano que era, conocía numerosas maldiciones sobre el lugar y sus habitantes por boca de nobles comerciantes. También maldecían a sus colegas de Ragusa que cerraban allí buenos negocios, negocios que hacían antes con venecianos. Contaban con oro y plata y otros metales en abundancia y, como siempre, los minerales eran más baratos en los lugares de extracción que en la costa. Al parecer, mineros procedentes de Sajonia se habían establecido allí también. Sin embargo, ya se sabe que el intermediario gana más que el productor, y el minero gana aún menos que aquel que lo provee de picos, palas y pan.


  —¿Qué va a querer hacer allí? —dijo Katona—. Conseguir oro para el ejército encargado de reconquistar Herceg Novi.


  —Entonces, se podría… —callé. En mis pensamientos yo marchaba a Trebinje con un ejército de mercenarios poco fiables para liberar a Laura… de una casa rodeada por cientos de guerreros que la vigilaban. Ya veía con claridad cómo me abandonaban allí los hombres que yo había pagado porque alguien les ofrecía más dinero.


  —Olvídalo —dijo Katona, frunciendo el ceño—. Si es que estás pensando lo que yo creo.


  —Lo sé. Es absurdo. Pero…


  


  Con pólvora y acero las cosas se mueven con rapidez; con peros y quizás y «podría ser» rara vez lo hacen. Después de mi conversación con Katona, Bekim y yo nos dirigimos a casa de los músicos. Allí nos quedamos unos pocos días hasta que mi pierna sanó. Bebimos y charlamos e hicimos preguntas aquí y allá, pero yo sabía desde un principio que todo eso no me acercaría ni un paso a Laura.


  A principios de julio corrió la voz de que Jeireddín Barbarroja había reunido la gran flota turca y estaba lívido de furia porque un sobrino del viejo Andrea Doria había conseguido atravesar por sorpresa las débiles barreras y llevar avituallamiento a los españoles en Castelnuovo por encargo del emperador. Avituallamiento que consistía en alimentos y munición, pero nada de refuerzos. Y lo que sería la única operación sensata —poner a los hombres de Sarmiento a salvo y acabar con el conflicto— ni siquiera parecía tema de debate.


  Me pareció absurdo continuar en Dubrovnik con los brazos cruzados esperando un milagro. Antes de la caída de Castelnuovo no ocurriría nada que pudiera ayudarnos a Laura y a mí. De modo que Bekim y yo embarcamos a bordo de un barco veneciano y emprendimos el viaje a la Serenísima. Me ocupé algunos días de los niños, que recibían los mimos de Gianna y la protección de Belgutai. Luego visité a Bellini, que como administrador del arsenal no tenía nada que hacer excepto aburrirse y crujir los dientes. A mediados de julio zarpamos de regreso a Dubrovnik.


  Con todo, nunca llegamos a puerto.


  XXV. UN NEGOCIO HONORABLE


  —Ay, ay —dijo Goran después de leer hasta este punto de mi narración—. ¿Ahora llega la historia del naufragio?


  Me había tomado mi tiempo escribiendo las últimas páginas. Era siete de noviembre, un día tranquilo y frío. El estrecho se mostraba casi invisible tras una niebla espesa y oscura. Me acerqué al fogón, arrojé unos pocos leños al fuego y me serví caldo de una gran olla con ayuda de un cucharón. No hacía tiempo para vino, ni era la época del año. Habíamos desayunado pan y carne de ternera cocida acompañada del caldo. Caldo en vaso era la bebida más adecuada para escudarse contra el caldo blanco que reinaba al otro lado de la ventana.


  —¿La historia del naufragio? —regresé a la mesa con los dos vasos llenos—. ¿Para qué voy a contar eso al detalle? Todo el mundo conoce historias de naufragios.


  —Pero siempre vienen bien —Goran soltó una risita y retiró las hojas a un lado—. Cada vez que un cuentacuentos no sabe cómo hacer tropezar al héroe en su próxima aventura, echa mano de un naufragio.


  —O de una fatídica historia de amor.


  —Bah, yo conozco más opciones —anunció, y, tras soplar sobre el líquido caliente de su vaso, dirigió la mirada a las frías aguas del estrecho.


  —¿Por ejemplo?


  —Un juego de dados que dura una noche entera y en el que el viajero pierde todo su dinero, de modo que ha de empezar otra vez de cero y posponer aquello que realmente deseaba hacer. Un duelo… pero eso llega de todas formas en un par de días, ¿verdad? Un día tranquilo en el que se rasgan de pronto las cuerdas de un violín y un perro rabioso que corre por la casa como un loco mordiendo a todo el mundo. Una misteriosa carta mensajera de noticias que conducirán a los personajes de la historia por caminos inesperados. O simplemente largas reflexiones del protagonista… digamos cavilaciones que se ramifican en caminos de los que salen a su vez vericuetos que no llevan a nada.


  —¿Largas reflexiones? —dije—. Los protagonistas no deberían pensar demasiado; les impide actuar con rapidez.


  —Ah, no, entonces mejor un naufragio. ¿Dónde estaban ustedes cuando comenzó la tempestad?


  —Más o menos a la altura de Lopud. En un día de cielo claro habríamos visto las torres de Dubrovnik.


  —¿Y luego?


  —El viento nos empujó hacia el sur; dos galeras con soldados y refuerzos para las fortalezas venecianas en la bahía de Kotor y un velero de carga. Deberían habernos llevado a puerto en botes auxiliares a Bekim, a mí y a unos cuantos más, comerciantes, que querían llegar a Dubrovnik, pero… —me encogí de hombros.


  Goran asintió.


  —Las trampas del agua, sí, sí. Y del viento. Sin embargo, tuvieron suerte. Se oculta mucha roca justo por debajo de la superficie del mar. Fue un milagro que no chocaran y naufragaran mucho antes.


  —Puede ser. Yo prefiero llamarlo azar. No creo en los milagros.


  —No importa cómo lo llames: deberías describirlo en tu crónica. Seguro que quedaría muy bien.


  —Me temo que ya no tengo tiempo para eso.


  Me miró por encima de los vasos.


  —¿Por qué no? El tiempo se detiene o vuela, a veces corre, pero ¿qué tiene eso que ver con el naufragio?


  —Me gustaría llegar al final, hasta tu casa y la huida por la que pagué con generosidad.


  Goran chasqueó los labios suavemente.


  —Que pagaste con generosidad… ¿Por qué no iba yo a exigir dinero cuando sé que lo tienes en abundancia? Además, tampoco puedes llevarlo contigo allí donde acabarás pronto, como tú mismo afirmas.


  —Eso es cierto. De cualquier modo, quiero acabar la historia en la medida de lo posible. Y, si empiezo a describir aburridos naufragios, puede que Karim Abbas y sus hombres aparezcan sin tan siquiera darme tiempo a llegar a tierra firme.


  Goran sacudió la cabeza.


  —Está bien —concedió—. Entonces apresúrate. Si luego aún te queda tiempo, siempre puedes añadir el naufragio más tarde. Ensamblarlo en la historia, por así decirlo.


  —Me lo pensaré.


  Crujidos de madera, vómitos de remeros, gritos desgarrados por la tempestad, palabras que se diluían en el fragor del agua espumosa. Yo me aferré a las tablas que habían dado forma a un bote arrastrado por uno de los últimos ataques del oleaje. Un buque de carga se acercaba junto con nuestras dos galeras a la lengua de tierra que se extendía desde el norte hacia la entrada a la bahía de Kotor y Herceg Novi. Desde hacía horas —tal vez solo fueron treinta minutos, pero se sentían como un día entero— intentábamos alcanzar la bahía esquivando la lengua de tierra y rodeando el pequeño cabo. Allí también había oleaje, pero probablemente mucho menos que frente a la costa. El viento, las corrientes de agua y las olas embravecidas nos empujaban cada vez más contra tierra firme. Uno de los timoneles afirmaba conocer el terreno y declaraba que era posible llegar a la playa pasando entre los colmillos rocosos que se escondían bajo la furia del agua. Eso dijo al menos en un momento en el que me encontraba lo bastante cerca de él como para comprender algunos retazos de lo que le gritó al capitán.


  Una tormenta de verano que, tal como nos dijeron más tarde, apenas se notó tierra adentro. No interrumpió la batalla por Herceg Novi, pero nosotros, a menos de cinco kilómetros de distancia, no vimos el humo de la pólvora, y ni tan siquiera oímos el estruendo de la artillería pesada. No obstante, lo que sí oímos con enorme alivio fue el crujido de nuestra galera al deslizarse sobre la superficie plana de la playa de arena. También la segunda galera lo consiguió. Su timonel sabía que el de nuestra embarcación sabía lo que hacía y se limitó a seguirnos. El velero de carga perdió el control y chocó con unos riscos, rocas que se habrían visto sin dificultad en aguas tranquilas. Se resquebrajó y el oleaje continuó destrozando sus pedazos, pero —¿milagro, azar, suerte?— la mayoría de los hombres alcanzaron la playa a nado, vadeando los últimos metros. Cuatro ahogados de más de cuatrocientos hombres. Cuando el capellán que viajaba en la segunda galera dio más tarde gracias a Dios por su protección y su piedad, me sentí casi dispuesto a orar y dar las gracias con él.


  Nos encontrábamos en un terreno del que no sabíamos con seguridad si pertenecía a la República de Ragusa o al Imperio otomano. Tampoco tenía mucha importancia, ya que Ragusa seguía siendo súbdita del sultán y Venecia ya no estaba en guerra con él. Claro que se veían soldados turcos por todas partes; refuerzos, animales de carga, un campamento militar para enfermos y unos cuantos hombres que vigilaban desde un pequeño castillo sobre el cabo las consecuencias del fuego turco sobre Herceg Novi.


  Bekim y yo conseguimos llevar todas nuestras posesiones de la galera naufragada a la playa. Dejé a Bekim cuidando las bolsas y acompañé al capitán de nuestra galera a hablar con el primer oficial de alto rango que nos encontráramos entre los sitiadores turcos. El capitán deseaba saber sobre todo de qué modo podrían alcanzar él y los demás venecianos el otro lado de la bahía tan pronto como las condiciones meteorológicas lo permitieran. Yo tenía otro asunto que resolver.


  —Decidnos, señor: ¿quién tiene el mando en tierra?


  El turco, un capitán de la artillería, me contempló con una mirada escrutadora.


  —¿Por qué queréis saberlo?


  —Busco a un viejo conocido que tal vez lidere una parte de las tropas.


  —¿Cómo se llama?


  —Karim Abbas.


  El capitán apenas dejó ver un cambio de expresión en su cara.


  —Está muy adelantado, con la primera batería. ¿Sois un amigo?


  Decidí correr un pequeño riesgo y suponer que había interpretado correctamente el ademán del artillerista.


  —Sería exagerado hablar de amistad —susurré, de modo que nadie más excepto él me oyera—. Somos… buenos enemigos, si algo así existe.


  El oficial dejó notar un temblor de la comisura del labio; no era una sonrisa, pero tampoco una mueca.


  —No destaca por su popularidad —dijo, también en voz baja—. Insolente, temperamental, adusto. El almirante Jeireddín tiene el mando y el general Ulamen, un persa, es responsable en tierra. Karim Abbas está supeditado a él. ¿Qué queréis hacer?


  —Karim Abbas secuestró a mi esposa para obligarme a llevar algo a cabo. Me gustaría… cambiar la situación.


  —¿Su esposa? ¿De un veneciano?


  —Ella es veneciana. A mí solo me toleran como invitado.


  El capitán puso los ojos en blanco.


  —¡Mujeres! —comentó. Sonaba como un suspiro a medio camino entre el deleite y la renuncia—. Ustedes los occidentales y las mujeres… ¿Veneciana, decís? Mmm. ¿Es importante? ¿No solo para vos?


  —Es la acaudalada propietaria de una imprenta y un molino de papel. Y tiene amigos y parientes en altos cargos en Venecia.


  —Dejadme pensar. Tal vez se me ocurra algo hasta mañana.


  


  Por la tarde, el viento había disminuido tanto que algunos botes de remo consiguieron llegar hasta nosotros desde la fortaleza de Rose, en la orilla sur de la bahía. Para cuando anocheció ya habían trasladado a la otra orilla a los primeros cien oficiales, comerciantes, marinos y soldados. Los hombres restantes recibieron mantas y alimentos.


  Bekim estaba sentado a mi lado junto a un fuego que compartíamos con otras seis personas. Habíamos comido pan y unos pocos pedazos de carne. Teníamos vino en abundancia. El viento llegaba hasta nosotros desde el mar. Podíamos oír el ruido de la artillería turca que continuaba disparando contra los españoles en el interior de la fortaleza, pero todo quedaba amortiguado por el viento marino. Bekim se levantó para estirar las piernas y contemplar por unos momentos el resplandor de los fogonazos. Luego volvió a sentarse junto a mí y me tocó el brazo.


  —¿Señor?


  —¿Jakko?


  Sonrió; a la luz del fuego le vi los dientes.


  —Señor Jakko —dijo—. Tengo muchas preguntas.


  —Dime.


  —¿Por qué no quieres que te llame señor?


  —Sé que te pago y que eso me convierte en tu señor. Y, ya que lo sé, no hace falta que me lo recuerdes constantemente.


  —Bien… señor. ¿De qué hablaste con el oficial turco? ¿Se trata de tu esposa?


  —Le pregunté por Karim Abbas. Quiso saber si somos amigos. No parece tenerle mucho aprecio.


  Bekim asintió.


  —Quien no lo conozca quizá lo respete. Quien lo conoce no puede apreciarlo. Eso dicen de cualquier modo. ¿Qué te contestó?


  —Que lo pensaría. Hasta mañana.


  —Costará dinero.


  —Tengo dinero.


  —¿Así que piensas que Karim aún no… hirió a tu esposa?


  —Lo espero. Quería que yo permaneciera en Herceg Novi hasta el final, que no escapara. No escapé; los españoles no me permitieron entrar.


  —¿Te creerá?


  —Ya veremos —suspiré con suavidad—. Ante este ataque… quién sabe cuántos españoles conservan aún la vida. Quién sabe si yo aún viviría si me encontrara en la ciudad o en la fortaleza. Estando muerto no podría ayudar a Laura.


  —¿Conoces bien a los turcos?


  —No. Pero sí a los guerreros.


  —Ah —Bekim calló un momento. Luego dijo—: Puede que eso ayude. Sin embargo, no es seguro.


  —¿A qué te referías antes cuando dijiste que costaría dinero?


  —Si conoces bien a los guerreros sabrás que siempre les pagan mal, ¿verdad? De modo que si se les paga, puede que hagan cosas que de otro modo no harían.


  —Suenas como si quisieras darme un consejo. Habla.


  Pareció vacilar; al fin dijo:


  —Le darás dinero al capitán; él te lleva a un oficial de más alto cargo. A él también le pagarás, pero nunca llegarás hasta el general.


  —He de intentarlo.


  —Desde luego, señor. Jakko. Pero ¿qué harás en caso de que no llegues hasta ese persa que lleva el mando de las tropas de tierra?


  —Todavía no lo sé. Quizá se me ocurra algo hasta mañana.


  


  Con todo, no había ninguna solución genial. A mí al menos no se me ocurrió ninguna. La artillería turca seguía disparando, escupiendo plomo y piedras y muerte sobre la ciudad y el castillo de Herceg Novi. No podía imaginarme que quedaran muchos con vida, pero hasta esa mañana nadie había presentado rendición aún, ni pedido negociaciones. Un tercio español…


  El capitán observaba cómo el siguiente grupo de náufragos se dirigía a los botes de Rose. Cuando me vio, me hizo señas para que me acercara.


  —Puedo llevaros a un superior —me susurró—. Pero para eso tengo que… convencer a otros oficiales.


  Asentí.


  —Contaba con eso. ¿A cuántos tiene que convencer?


  —A cinco.


  Saqué seis áltunes de oro de mi bolsa y se los entregué.


  —Esperad aquí.


  Desapareció y regresó al poco rato. Sin decir palabra me agarró del brazo y me llevó con él. Nos alejamos de la orilla y subimos por una ladera que nos llevó hasta un camino. Lo seguimos en dirección este, allí donde la ancha carretera procedente del interior de Ragusa conducía a la bahía y a Herceg Novi. Sin embargo, apenas se alcanzaba a ver la costa y las calles de la ciudad. Todo se había convertido en un gran campamento turco, un laberinto de tiendas de campaña, caballos, carretas, camellos, soldados, montañas de provisiones, pirámides de balas de cañón, armeros y talleres en los que se reconstruían afustes destrozados. El aire apestaba a pólvora. El viento había vuelto a cambiar de dirección y extendía el humo de las baterías por todo el campamento. Los disparos no cesaban. Me parecía un milagro que allá, en Herceg Novi, quedará alguna piedra intacta. Por no hablar de las personas.


  El capitán me conducía a través del caos organizado del campamento, pero yo no tenía ojos para las coloridas túnicas, los variados uniformes y rostros, las armas ligeras y pesadas; no tenía oídos para las diferentes lenguas ni para los gritos y los gemidos de los heridos. Había muchos heridos, eso no se me escapó, y en una plaza sobre la ladera al otro lado del camino vi cadáveres. Muchos cadáveres. Al parecer, los españoles, en evidente inferioridad, habían opuesto una poderosa resistencia que aún no daba a su fin. Por un momento intenté imaginarme el infierno de Herceg Novi: tropas turcas llevando a cabo el asalto mientras su propia artillería disparaba alcanzándolos a ellos mismos, y españoles empleando su escasa artillería y sus arcabuces y haciendo incursiones para rechazar el ataque enemigo. Todo eso en medio del fuego de tres baterías de tierra y de la artillería naval.


  No obstante, luego me concentré de nuevo en mis pensamientos y esperanzas. Pensamientos que estaban con Laura. Esperanzas de acceder a algún alto oficial dispuesto a ayudarme. El capitán me dejó con otro, que a su vez debía «convencer» también a otros más y deseaba que lo convencieran a él. Este me entregó al siguiente y al siguiente y al siguiente. De pronto —si realmente se puede decir que ocurre «de pronto» algo que sucede al cabo de horas de diálogo y de pagos y de preguntas— me encontré entre mejores tiendas de campaña, protegidas contra el fuego por un terraplén reforzado con rejas y empalizadas. El hombre con el que mis esfuerzos llegaron a su fin se llamaba Selim Effendi, llevaba un uniforme fastuoso con numerosas condecoraciones y, aunque no tenía ningún rango —o no me lo mencionaron—, era uno de los ayudantes más importantes del persa Ulamen. Este, decían, se encontraba en el puerto para hablar con un ayudante del almirante Jeireddín.


  Selim Effendi hablaba croata e italiano. Cuando le pedí indulgencia por mi ignorancia del turco le restó importancia con un gesto de la mano.


  —Me cuentan que hay un problema con una veneciana de alto rango —dijo—. Sentaos —me señaló un grueso cojín; un criado o un ordenanza me ofreció un vaso con una humeante infusión de hierbas—. ¿Quién sois y de qué se trata?


  Le di mi nombre.


  —En Viena luché contra vuestros hermanos, señor —dije—. Y más tarde también contra españoles y franceses. Ahora Venecia me tolera como invitado. Mi esposa lleva allí una imprenta y un molino de papel, y se encarga de producir documentos para las familias más importantes.


  Tomó un sorbo de su infusión.


  —Continuad.


  —Por motivos que desconozco, el noble Karim Abbas decidió odiarme y asesinarme. Luchamos en un combate a espada en Pristina y ambos terminamos heridos. Consiguió secuestrar a mi esposa y hacerla prisionera. De ese modo me obligó a cabalgar hasta Herceg Novi para exigir en su nombre la rendición de la fortaleza.


  Selim Effendi dejó el vaso sobre una mesa baja y me miró a los ojos.


  —¿Que hizo qué?


  Repetí las últimas frases.


  —Para eso… él no tiene derecho a presentar esas exigencias. Ni siquiera mi señor Ulamen puede hacerlo, solo el almirante. Llamaremos ahora a Karim para escuchar lo que tenga que decir.


  —Mis disculpas, hay algo más.


  —Hablad.


  —Conmigo envió a un vigilante o acompañante que debía entregar un escrito al capitán que estuviera al mando de la trinchera más cercana a la fortaleza en la carretera de Trebinje. Cuando regresé de dialogar con los españoles, que rechazaron la rendición, este capitán me clavó un cuchillo en la pierna, tal como le ordenaba Karim en su escrito, y me envió de regreso a la fortaleza. Allí debía permanecer hasta el final.


  Selim Effendi frunció el ceño y se inclinó hacia mí.


  —¿Y?


  —Los españoles no quisieron recibirme. Un pescador del puerto me llevó a Rose, en el otro lado de la bahía. De allí viajé a Venecia y luego regresé a Herceg Novi.


  —¿Decís que Karim Abbas hizo todo eso, o lo ordenó, para mataros en algún momento más tarde?


  —Así es, señor.


  —Indigno. Y… del todo improcedente —dio unas palmadas. Cuando uno de los criados apareció, le ordenó ir por Karim Abbas. Eso supuse, ya que no podía entenderlo.


  Callamos un rato; luego hablamos sobre las vicisitudes de la guerra y la continuación del asedio, que finalizaría en unas pocas horas, como me dijo. Después callamos de nuevo, hasta que Karim Abbas entró en la tienda.


  Esperaba ver en él algo más que una ceja levantada. Luego me dije que el criado debió de oír mi nombre y mencionarlo. Karim bajó la cabeza ante Selim Effendi. La inclinación de la cabeza correspondía en una medida aproximada a la ceja levantada: como declaración de respeto o de subordinación, resultaba en el mejor de los casos un gesto simbólico.


  Selim Effendi no le ofreció con gestos ni tampoco con palabras que tomara asiento. Hubo un rápido intercambio de palabras en turco. Selim sonaba adusto; Karim, relajado. La conversación no duró mucho. Al final, Selim volvió a dirigirse a mí. Me habló en italiano.


  —Parece que las cosas son un poco diferentes —dijo—. Karim afirma que se trata de un asunto de honor y de familia en el que yo no puedo entrometerme.


  Me pareció distinguir un gesto de burla en la expresión de Karim.


  —Domina a la perfección el arte de la mentira —contesté—. Y vos, Effendi, no tenéis naturalmente ninguna posibilidad de comprobar nuestras respectivas versiones.


  —Así es. ¿Qué deberíamos hacer en vuestra opinión?


  Afuera el viento pareció cambiar de dirección. El estruendo de los cañones nos llegó con más intensidad y me pareció sentir el acre olor de la pólvora en el interior de la tienda. Pensé en otras artillerías de otros tiempos y en cómo podría convencer a un capitán europeo de la sinceridad de mis intenciones.


  —Pedidle que espere unos instantes frente a la tienda —respondí—. Hay otra cosa de la que aún no os hablé.


  Selim Effendi pareció vacilar un momento. Luego le dijo algo a Karim Abbas y movió la mano como si quisiera ahuyentarlo. Esta vez, la mirada de Karim fue distinta: fuego, espada y odio sustituyeron a la arrogante burla. Salió sin decir palabra.


  —¿Qué queréis decirme?


  —Lo siguiente. Sin duda conocisteis a Kassem ben Abdullah, que ahora disfruta de la bondad de Alá en el paraíso de los fieles.


  Selim Effendi asintió.


  —Fue uno de los grandes entre nosotros y su muerte dejó un doloroso vacío.


  —Kassem me salvó la vida y me instruyó en el empleo de las armas y de las palabras. Era mi padre, si bien no de sangre —expliqué.


  Por un momento Selim pareció sorprenderse; luego asintió y dijo:


  —Continuad. Os escucho.


  —Sin embargo, Kassem también me enseñó que los metales nobles aportan peso a las palabras más nobles y que no hay nada malo en ello.


  Selim levantó una comisura del labio.


  —¿Qué queréis?


  —Solo esto: que me aseguréis, como príncipe cuyo honor se alza de tal modo por encima de toda duda que hasta la mera idea de que pudiera ser de otra manera sería una ofensa mortal…


  —Una ofensa que vos sabréis evitar —sonrió brevemente.


  —Que vos, Selim Effendi, como príncipe honorable y amigo del sultán, a quien Alá conceda muchos más años de felicidad, se asegure de que Karim Abbas respete fielmente todo lo que acordemos en vuestra presencia.


  —¿Por qué no? Si deseáis aportar más peso a vuestras nobles palabras…


  —Un cambio en un banco veneciano —dije.


  —Sería una opción. Supongo que no viajáis por tierras peligrosas cargado de tesoros.


  —Cierto. Cuando viajo prefiero llevar conmigo solo aquello que necesito para hacer los días menos lúgubres e iluminar de vez en cuando las noches.


  —Así procede un hombre sensato.


  —Quinientos ducados —dije.


  Selim Effendi frunció el ceño.


  —Sin duda no pretendéis ofenderme a propósito.


  —Nada más lejos de mi voluntad. Aun así, tal vez podáis ayudarme haciéndome saber qué tipo de regalo me haría digno de vuestro favor.


  Selim sonrió un instante más largo que el anterior.


  —Cinco mil —contestó.


  —Señor, no pretendía ganarme una caravana de hermosas mujeres. ¿Setecientos?


  Regateamos durante un rato. Al fin pedí material para escribir y le entregué una orden de pago por más de dos mil quinientos ducados. Él lo tomó, se lo llevó a la frente, lo dobló, se lo guardó y dio unas palmadas.


  —¡Karim! —llamó.


  Cuando Karim Abbas se presentó de nuevo ante nosotros, Selim le dijo en italiano:


  —Siéntate. Los negocios conviene hacerlos con calma y sin apresuramientos.


  Karim lo miró, luego desvió la mirada hacia mí y volvió a clavarla en Selim. Se dejó caer en un cojín y dijo:


  —Lo escucho expectante, señor.


  Selim me señaló con un gesto de cabeza.


  —Hablad.


  —Acabo de pedir a Selim Effendi, glorioso guardián de la integridad, que vele por el cumplimiento de lo que acordemos. Fue tan generoso de concederme esta petición.


  Karim apretó los labios por un instante.


  —Determinaremos una fecha y un lugar en el que resolveremos nuestros asuntos. Alguien en quien Selim Effendi confíe nos acompañará y se ocupará de que todo ocurra con la propiedad debida.


  —Hasta entonces —dijo Selim, tras de lo que carraspeó—, la esposa será tratada como rehén del sultán, que Alá lo tenga bajo su merced. Bien tratada, Karim. Te acompañará a ti y a mi representante al lugar que ustedes determinen. Una vez que resuelvan sus asuntos, e independientemente de cuál sea el resultado, recuperará su libertad y podrá regresar a su casa.


  Karim Abbas calló. Parecía masticar algo; tal vez hacía rechinar los dientes en silencio. Al fin, con evidente esfuerzo por controlar el tono de voz, dijo:


  —Que así sea. ¿Dónde y cuándo?


  —Tan pronto como sea posible —contesté—. En un lugar del que Laura pueda regresar a Venecia sin dilación. O del que pueda al menos llegar a un sitio seguro.


  —¿Qué propones? —preguntó Selim. Sonaba casi alegre.


  —Orebić —respondí—. Desde allí puede estar en Korčula, territorio veneciano, en una hora.


  Karim y Selim intercambiaron miradas. Karim arrugó la nariz; Selim alzó las palmas de las manos.


  —No existe ningún argumento que contrarreste esa propuesta. ¿Karim?


  —No, señor.


  Pensé que jamás había oído yo un «no» que fuera un «sí» tan evidente.


  —¿Dentro de un mes? —propuse.


  —Demasiado pronto —observó Selim, frotándose la nariz; luego contó algo con los dedos—. La fortaleza de Herceg Novi caerá hoy o mañana. Después tendremos que instaurar el orden. El ejército necesita manutención y hay que organizar el regreso a casa de todas las unidades. Para eso se requieren buenos hombres. ¿Digamos… dentro de seis meses?


  —Es demasiado tiempo para retener a una rehén, señor —dije—. ¿Dos meses?


  —Cinco. Según el calendario cristiano hoy es el seis de agosto, ¿verdad? Digamos, ¿en algún momento durante los primeros diez días de su año nuevo?


  Demasiado tarde, pensé. Cinco meses. Demasiado tarde, demasiado tiempo para Laura, para los niños, para todo. Intenté acortar el margen de tiempo. Selim se mantuvo duro al principio, pero al fin permitió fijar la fecha en algún día entre el 1 y el 10 de noviembre. Karim Abbas no dijo ni una palabra. Ni siquiera me dirigió la mirada antes de salir de la tienda. ¿O tal vez debería decir: prescindió de dirigirme una mirada a la cara?


  —Decidme una cosa, Selim Effendi —dije cuando me acompañó al exterior y le indicó a un alférez que me llevara de vuelta al campamento provisional de los náufragos.


  —¿Qué queréis saber?


  —¿Por qué confiáis en mí y en la valía de mi orden de pago? Y, si confiáis en mí, ¿por qué os creéis entonces las mentiras de Karim Abbas?


  —Eso ya son dos preguntas —me tomó por el brazo y tiró de mí de regreso a la entrada de la tienda. El alférez se quedó afuera esperando. En voz baja Selim me dijo:


  —Karim es importante. Si miente o no es irrelevante. Puedo obligarlo a hacer ciertas cosas, pero no cualquier cosa. Aún lo necesito.


  —Me temía algo así. ¿Y en lo que al pago se refiere?


  Se echó a reír y volvió a empujarme al exterior de la tienda. Mientras lo hacía dijo:


  —Katona y Bellini responderán por ti.


  XXVI. LA CAÍDA DEL REGIMIENTO


  Bekim y yo estábamos entre los últimos que trasladaron al otro lado de la bahía al mediodía del día siguiente. Por primera vez vi, sin trabas de árboles, rocas, tiendas de campaña, riscos o niebla, la poderosa flota del sultán, dirigida y organizada por Jeireddín, a quien se conocía en Occidente como Barbarroja. No podía contar los barcos, pero debían de ser más de cien. Un muro de cascos de barcos, un árido bosque de mástiles sin velas. Entretanto, sé que solo la artillería naval disparó más de doce mil balas de cañón sobre Herceg Novi durante los últimos tres días de asedio; las baterías de tierra al menos otro tanto. Nos encontrábamos demasiado alejados como para ver los barcos balancearse y bailar por el efecto de los cañonazos, pero vimos el humo y oímos el estruendo.


  —Una vista impresionante, ¿verdad? —dijo un veneciano a mi lado.


  —¿No sois guerrero?


  Me miró sorprendido.


  —No, soy comerciante. ¿Por qué lo preguntáis?


  —Porque ante esta vista yo pienso otra cosa.


  —Contadme.


  —Que Dios se apiade de aquellos a quienes van dirigidas las balas.


  


  Sin embargo, ya se sabe que no se debe contar demasiado con la piedad de Dios (o de los dioses). Esto es lo que ocurrió.


  En Préveza, el emperador quería acabar con la supremacía turca en el mar Mediterráneo mediante barcos y tropas de la Liga Santa, y conquistar en tierra una cabecera de puente para enviar desde allí a un gran ejército en dirección a Constantinopla. Aunque sus planes por mar fracasaron, el tercio de Sarmiento desembarcó unos días más tarde y tomó Castelnuovo/Herceg Novi. Lo formaban quince compañías y fue reforzado por una caballería ligera de ciento cincuenta hombres y quince cañones. A eso hay que añadir un pequeño contingente griego de soldados de a pie y jinetes. En total, el tercio lo componían en torno a los cuatro mil hombres. Allí estaba también el capellán de Andrea Doria, de nombre Jeremías, que llegó acompañado de unos cuarenta religiosos y escribanos. No debemos olvidar finalmente al grupo habitual de proveedores del ejército, mozos, criados y mujeres.


  Es cierto que Castelnuovo contaba con buenas fortificaciones —la alta localización del castillo, así como los muros de la ciudad—, pero para enfrentarse al ataque de una potencia continental la tropa necesitaba la ayuda de una flota.


  Sarmiento aprovechó el paro invernal para reforzar su posición: mejoró los muros de la ciudad y construyó nuevas torres. Con el fin de subsanar su falta de refuerzos y de munición, a finales del invierno envió a sus mejores hombres a España, Sicilia y Brindisi, pero nadie accedió a ayudarlos.


  Los turcos se sentían inquietos ante la presencia de los españoles en su territorio, y, para evitar males mayores, estaban decididos a ponerle fin tan pronto como fuera posible.


  Durante el invierno, el sultán Solimán le ordenó a Jeireddín Barbarroja reunir de nuevo la flota y rearmarla para tenerla lista en la primavera de 1539. En ese periodo de tiempo una infantería de diez mil hombres y cuatro mil jenízaros embarcaría con el objetivo de atacar Castelnuovo. Jeireddín dispondría de un total de más de veinte mil hombres para bloquear la ciudad por la vía marítima. A eso se sumaban las tropas que asediarían y atacarían Castelnuovo por tierra. Estas, formadas por unos treinta mil hombres, también estarían subordinadas a Jeireddín y el gobernador turco de Bosnia, un persa de nombre Ulamen, debía tenerlas siempre a disposición de este. De modo que los turcos movilizarían a cerca de cincuenta mil combatientes para vencer a un cuerpo de ni siquiera cuatro mil hombres.


  Estos números demuestran la amenaza que constituía para todo el territorio otomano de los Balcanes una cabecera de puente del emperador a ojos de los propios turcos.


  En junio de 1539 Jeireddín intentó apoderarse de los barcos en los que Gianettino, sobrino de Andrea Doria, acudió en ayuda de Castelnuovo. Empero, no lo consiguió, ya que Gianettino llevó a cabo las operaciones necesarias —descarga de provisiones y otras reservas— con gran rapidez. Fueron las primeras reservas desde el comienzo de la empresa en octubre de 1538.


  Jeireddín le ordenó a uno de sus lugartenientes inspeccionar las costas, puertos y bahías al mando de treinta y seis galeras, para preparar el desembarco. Esto ocurrió la mañana del 12 de julio de 1539. Una vanguardia de treinta galeras con mil soldados a bordo llegó a Castelnuovo, para hacer acopio de agua, oír noticias y esperar a la verdadera flota. Sin embargo, tres compañías al mando del vasco Machín de Munguía y de la caballería de Lázaro de Corón los rechazaron antes de la llegada del mediodía. Esa misma tarde volvieron a intentarlo con un mayor número de soldados, pero fueron rechazados de nuevo y perdieron trescientos treinta hombres (trescientos muertos y treinta prisioneros).


  El 18 de julio llegó el resto de la flota al mando de Jeireddín. Pocos días más tarde acudieron también por tierra Ulamen y sus soldados. Para cerrar el círculo del asedio contaban con cuarenta piezas de artillería.


  Durante todo ese tiempo los españoles no dejaron de atacar a las tropas turcas. Llevaron a cabo incursiones militares para importunar y entorpecer maniobras, causando grandes pérdidas.


  De ese modo, los preparativos no pudieron darse por finalizados hasta el 23 de julio. Hasta esa fecha los turcos reunieron tres baterías: una establecida sobre un monte, otra en la carretera en dirección a Kotor y la última en el puerto.


  El verdadero asedio comenzó el 23 de julio con un bombardeo ininterrumpido de las bases españolas. Al atardecer de ese mismo día, un lugarteniente de Jeireddín le escribió por encargo de este a Sarmiento, exigiéndole la rendición y el abandono de las tierras del sultán. Se pondrían barcos a su disposición y podrían partir con todas sus tropas y sin ningún perjuicio en dirección a Apulia.


  El maestre de campo convocó una reunión de todos los principales hombres para deliberar y, al cabo de un tiempo, decidieron por mayoría oponer resistencia. Sarmiento le comunicó al oficial turco que no pensaba rendirse en ninguna circunstancia, sino que preferiría morir con todos sus hombres en la defensa del territorio por Dios y por el emperador.


  Jeireddín envió entonces a un renegado para presentar ante Sarmiento la misma demanda. Sarmiento se limitó a enviar a su alférez Garci Méndez para recibir las nuevas propuestas. Les permitirían marchar de regreso a Italia ondeando banderas y con todas sus armas excepto cañones y pólvora. Además, le pagarían veinte ducados a cada soldado.


  El alférez contestó que no osaría hacer llegar aquellas propuestas, ya que temía que lo ejecutaran por ello. El propio Sarmiento tampoco osaría compartirlas con sus soldados, puesto que estos podrían incluso matarlo.


  Jeireddín volvió a enviar a su mediador para hacerles saber que estaba dispuesto a aceptar cualquier exigencia razonable hasta el anochecer.


  De nuevo reunió Sarmiento a sus principales hombres. Estos llegaron a la misma decisión de la vez anterior y se la hicieron llegar a Jeireddín a través de Garci Méndez.


  Entonces tuvieron lugar numerosas escaramuzas e incursiones por parte de los españoles, así como combates individuales en los que los turcos sufrieron grandes pérdidas.


  El día 24 de ese mismo mes comenzó el ataque principal con la artillería y las tropas de a pie. Duró todo el día y continuó la mañana del 25. Los turcos perdieron en torno a seis mil hombres. También entre los españoles hubo pérdidas, pero incluso los heridos siguieron luchando.


  Los daños sufridos por los turcos eran tan graves que Jeireddín interrumpió el combate a espada y decidió emplear únicamente su poderosa artillería. Las consecuencias del bombardeo ininterrumpido fueron considerables. Numerosas casas se vinieron abajo, en los muros se abrieron grandes grietas, el número de heridos aumentó. No obstante, los españoles repararon las grietas, levantaron nuevos muros y construyeron más fosas. En ningún momento dejaron de practicar incursiones, lo que impedía el avance enemigo.


  Hasta el 1 de agosto, nueve días después del comienzo del ataque, murieron miles de turcos (jenízaros en su mayoría), entre ellos uno de los hombres más importantes de Jeireddín.


  El 4 de agosto tuvo lugar el primer asalto. Con todo, los turcos no consiguieron entrar en la ciudad y retrocedieron con pérdidas importantes, debidas sobre todo a los disparos de los arcabuces. De nuevo destacó el papel de Machín de Munguía.


  Esa noche tres desertores se presentaron ante Jeireddín y le mencionaron los puestos clave para el asalto: el castillo y las casamatas.


  Así, el 5 de agosto los turcos dirigieron doce cañones sobre esos puntos. Después de dos días de fuego ininterrumpido y acertado, el muro mostraba brechas lo bastante grandes como para realizar un asalto directo. Jeireddín comprendió lo valiosa que era la información de los traidores y los hizo ahorcar por haber traicionado su honor y su deber.


  Al atardecer del 6 de agosto apenas quedaba nada de las murallas. Las pérdidas entre los españoles eran tan altas que, en la compañía de Sotomayor, por ejemplo, solo quedaban doce hombres con fuerzas para luchar de los doscientos ochenta que la componían en su origen.


  A lo largo del día se produjeron numerosos ataques y contrataques en el castillo, que cambió seis veces de dueño. Los defensores no podían usar sus mejores armas —los arcabuces—, porque una lluvia torrencial mojaba la pólvora. Exceptuando tres hombres principales y un alférez, todos los oficiales habían caído ya.


  La mañana del 7 de agosto por fin consiguieron los turcos tomar el castillo, superando las fosas llenas de los cadáveres de sus propios hombres. Don Francisco de Sarmiento sufrió una herida en el muslo, pero continuó luchando a la cabeza de sus tropas.


  Cuando finalmente apenas quedaban seiscientos hombres con vida (aunque no ilesos), el maestre de campo dio la orden de retirarse al interior de un segundo castillo que se alzaba en la ciudad. Lo intentaron en ordenada fila pero no lo consiguieron, ya que los habitantes de la ciudad habían tabicado las entradas.


  La situación se volvía cada vez más desesperada. Entre las ruinas del segundo castillo los hombres lucharon hasta el final.


  Algunos oficiales, entre ellos el condecorado capitán Machín de Munguía, fueron hechos prisioneros y llevados a presencia de Jeireddín. Este les ordenó a los últimos españoles que se rindieran ante él. Para ello pagó quince mil ducados a los jenízaros, que querían aplicar sobre ellos una sangrienta venganza.


  De todos los soldados, proveedores del ejército, mujeres y mozos vivían aún cerca de ochocientas personas, entre ellos cuatrocientos soldados, en su mayoría heridos. Jeireddín prometió la libertad a quien le entregara la cabeza de Sarmiento, pero no fue posible encontrarlo entre tantos muertos. La última vez lo vieron a caballo, atacando él solo al enemigo, con tres heridas de flecha en la cabeza y en la cara.


  Los prisioneros más importantes eran los oficiales Luis de Haro, Masquefá, Machín de Munguía y Cerón, además del alférez Garci Méndez y Jeremías, el antiguo capellán de Andrea Doria, ahora ascendido a obispo de la ciudad.


  Entre los hombres capturados, Jeireddín admiraba al capitán Machín de Munguía sobre los demás. Este se había distinguido ya en la batalla naval de Préveza, y ahora también en la defensa de Castelnuovo. Jeireddín elogió su comportamiento, lo animó a unirse a las tropas turcas y le ofreció un alto cargo en su ejército. No se sabe con qué palabras respondió Machín, pero Jeireddín ordenó que lo decapitaran esa misma tarde. Sin mención de elogio alguno, lo mismo le ocurrió al antiguo capellán de Andrea Doria, ahora ascendido a obispo, y al resto de los clérigos.


  En total, murieron en el sitio de Castelnuovo cerca de tres mil quinientos españoles y casi veinte mil turcos.


  


  Así discurría, o de un modo aproximado, el informe elaborado por un enviado francés. Sospecho que se trataba de un religioso, pero no lo sé con seguridad. Al cabo de unos días se leían ya copias de dicho texto en Dubrovnik, y tardarían poco en llegar a Roma, Venecia, Nápoles, Viena y Valladolid. Bekim y yo elaboramos conjeturas sobre las palabras con las que el capitán Machín de Munguía ofreció su cabeza contra la oferta de Jeireddín, pero sería banal escribir aquí una variante inocente, e indecoroso escribir una irreverente.


  Además, teníamos cuestiones más importantes que resolver. Bekim recorrió todos los lugares de la periferia en los que vivían algunos albanos y griegos. Yo me instalé de nuevo en la casa de los músicos, volví a tocar con ellos por las noches, en casa o en la taberna de Valerio y les pedí ayuda para responder a ciertas preguntas. Durante el día deambulaba por el laberinto cuadriculado de Ragusa. Un día visité a Katona y descubrí que el maestro Nikola seguía ausente, lo que provocaba considerable preocupación en su casa y entre otros nobles y ricos de la ciudad. Me dediqué a preguntar a cualquiera que pudiera quizá proporcionarme respuestas y que estuviera dispuesto a hacerlo. Uno de los criados del maestro Nikola no se mostró reacio a aceptar unas pocas monedas y beber buena cantidad de vino en una taberna fuera de la muralla.


  —El señor partió a una de sus fincas —me dijo con la lengua ya pesada.


  —¿Dónde está esa finca?


  —En un valle en medio de colinas, cerca de Makoše.


  —¿Dónde está eso?


  —Es un pueblo, a unos pocos kilómetros al sur de la carretera a Trebinje. El trayecto dura más o menos una hora a pie desde el puerto y girando a la derecha al pasar la frontera.


  Recordé la carretera y los caminos que salían de ella.


  —Es una región desértica —dije—. Por encima de las áridas colinas se divisa el mar. ¿Qué más se puede hacer allí?


  —En el valle hay suelo fértil. El maestro quiere producir allí vino.


  —También puedes encontrarte allí sin problemas con todo tipo de gente con la que no querrías que te vieran en Trebinje ni en Dubrovnik.


  El criado asintió.


  —Pero el señor nunca llegó allí. O eso dicen. Nadie sabe dónde podría estar.


  Al cabo de unos días apareció Bekim en la taberna de Valerio. No era la primera vez, pero había estado largo tiempo ausente. Cuando interrumpimos la música para beber, comer y afinar los instrumentos, me pidió que lo siguiera a la puerta. Allí tiró de mí y nos alejamos unos pasos.


  —Con un poco de suerte —me dijo en voz baja— mañana me encontraré con un hombre, un criador de burros que viaja a menudo entre Dubrovnik y Trebinje. Un albano me dijo que sabía algo.


  —¿Sobre qué? Si es que lo sabes ya.


  Titubeó; al fin murmuró:


  —Si es cierto, es algo tan caliente que cualquiera se quemaría la lengua. En un valle secundario en el que a veces se detienen a descansar pequeñas caravanas hay un pozo. Cerca de allí aparecieron hace poco algunas piedras amontonadas. Como si hubieran enterrado a alguien.


  —Ten cuidado —dije—. ¿Necesitas dinero?


  —Para mí no, pero tal vez…


  Le di diez ducados.


  —Debería bastar para animar a un criador de burros. ¿Sabes dónde está Orebić?


  —¿Al final de la isla larga? ¿Enfrente de Korčula?


  —Sí. Solo por si tardas más tiempo en regresar: partiré dentro de unos días. Allí buscaré a un viejo constructor de barcos llamado Goran. Ve tan pronto como puedas.


  


  Velimir se mostró dispuesto a llevarme a Orebić por unos pocos ducados —«menos de lo que le pagaste a ese viejo bribón por la excursión a la bahía»—. Necesitó un día para tener el bote listo y reunir a tres o cuatro marinos.


  —Lo mejor —me dijo— es que vengas mañana por la noche y duermas en mi cabaña. Puede que el viento nos sea propicio a primera hora del día. En ese caso partiríamos antes del amanecer y no tendría que ir a recogerte.


  Por la mañana me despedí de los demás músicos.


  —Me sentí a gusto en su casa y con ustedes —les dije—. Y esta vez no sé si regresaré.


  —Esto está empezando a convertirse en una costumbre —Ardiana me abrazó y me besó—. La última vez dijiste cosas muy tristes. O las pensaste y se te leían en la cara. Cuídate, ¿me oyes?


  —Si sobrevives —añadió Zlatko—, escríbenos para que sepamos cómo acabó todo.


  Konstantinos sonrió de oreja a oreja.


  —Y, si no sobrevives, escribe de todos modos. Aunque solo sea por satisfacer nuestra curiosidad.


  —Lo intentaré. Si algún día se aburren de la taberna de Valerio pasen por Venecia a ver si sigo por allí.


  —¿Hay tabernas donde pudiéramos tocar? ¿Con o sin ti? —preguntó Tomislav.


  —Si en algún punto de la costa mediterránea hubiera un puerto sin tabernas y sin música, nosotros lo sabríamos. Que los dioses de las notas y de las escalas los protejan… ¡y que lo hagan los señores de los espías también!


  Boboko me acompañó de camino a la cabaña de Velimir. Afirmaba tener un asunto que resolver en Gruž. Cargó con mi estuche del violín para que yo no me derrumbara bajo el peso del resto de mis cosas. Una vez que estuvimos lo bastante lejos de la casa, me dijo:


  —Escucha, Jakko. No sé si esto te será de alguna ayuda, pero oí algo.


  —Habla, hermano.


  —Entre gitanos… —dijo, sonriendo con malicia—. Todos los músicos son gitanos, ¿no? Bueno, como decía: entre gitanos se cuentan a veces cosas que no son asunto de otras personas.


  —También entre músicos. Y entre albanos, venecianos, ladrones, soldados y entre quién no. ¿Qué oíste?


  —¿Te dice algo el nombre de Bayard?


  —¿El caballero sin miedo y sin tacha?


  —Sí.


  —Claro. Nunca lo vi, pero ¿quién no lo conoce?


  Boboko asintió.


  —El mayor héroe de Francia, honrado por sus enemigos y amado por sus amigos —se echó a reír—. Casi suena demasiado bonito, ¿verdad? De cualquier modo, parece que antes de morir junto al Sesia hace quince años entregó un valioso tahalí al duque de Borbón.


  —Bueno —repliqué—. Borbón era su enemigo, ¿cierto? Se sintió injustamente tratado por el rey francés y se unió a las filas del emperador. ¿Le regaló Bayard ese cinturón? Lo más probable es que lo capturaran cuando Bayard ya estaba muerto. Pero… continúa.


  —Dicen que Borbón llevaba ese tahalí puesto cuando murió durante el saqueo de Roma. Y también dicen que un lansquenete se quedó con él.


  Suspiré.


  —Sí, una de esas historias que corren. ¿Y luego pasó por mil manos y ahora lo venden en algún sitio por un alto precio?


  Boboko soltó una risita.


  —No aciertas del todo, pero casi. Como te dije, es lo que oí, pero ¿acaso te dije que todo fuera cierto?


  —No. Sigue hablando.


  —Parece que un comerciante lo tenía consigo aquí, en Dubrovnik. Lo vendió y lo recuperó hace unas pocas semanas o meses.


  —¿Quieres que lo compre, o por qué me estás contando todo esto?


  —¿Qué ibas a hacer tú con él… siendo músico? No, pero tú me preguntaste una vez por ese moro, Otero o algo así. Dicen que fue un moro quien lo compró. Sin embargo, nadie sabe cómo le devolvieron al comerciante el tahalí, o de qué otro modo regresó a él.


  —¿Cómo se llama ese comerciante?


  —No lo sé. Pero… mmm… Katona lo conoce. Tal vez deberías hablar con él. Si es que quieres hablar con alguien antes de partir.


  —Claro que quiero. Gracias, hermano.


  —Escríbenos y nos cuentas qué salió de esto, ¿de acuerdo?


  XXVII. OREBIĆ: UN POZO DE SERPIENTES


  Después de tantos días de espera y de escritura me resulta un placer sentir el dolor de las heridas en el lado izquierdo del tórax, no poder apenas mover una sola parte de mi cuerpo sin sentir un pinchazo (excepto la mano con la que escribo), beber este humeante caldo de hierbas y algo de vino y contemplar por la ventana las aguas del estrecho, de Korčula a Orebić. O, mejor dicho, dado que vuelvo a estar en territorio veneciano, de Curzola a Sabbioncello. Goran me animaría ahora a escribir sobre este placer que me provoca el dolor, este signo de vida después de la larga espera por la muerte. Y, si lo hiciera sin que él me lo exigiera, adornando tal vez mis palabras con detalles sobre el deleite producido por la sed a la vista del vaso lleno, el vaso que aumentará el deleite al tiempo que disminuye la sed, me criticaría por ello, dejando claro los motivos por los que debía eliminarlo del texto. En fin, Goran… Pero de él hablaré más tarde.


  En realidad yo ya no quería escribir más. El texto estaba pensado como un comunicado del muerto para sus hijos vivos, pero mi supervivencia lo convierte en un documento superfluo. Por otro lado, soy reacio a dejar cosas sin terminar. Y, como no tengo que entregárselo a nadie, podré usarlo más tarde para encender el fogón durante el invierno en Mestre mientras, al calor del fuego, les cuento a mis hijos, en lugar de sangrientas historias de asesinatos, relatos de monstruos marinos, hábiles magos y nobles príncipes. Quien crea en nobles príncipes no tendrá ningún problema con las otras figuras mencionadas.


  Bueno, entonces no escribiré por escribir, sino para terminar y poder empezar algo nuevo.


  Karim Abbas esperaba en el camino arenoso, al pie de los cinco peldaños que llevan a la casa de Goran. Tenía los brazos cruzados y me miraba a través de la ventana. A mis espaldas oí a Goran mover las ollas de un lado a otro sobre el fogón.


  —Ya está aquí —anuncié.


  —¿Quién? —el ruido y el tintineo cesaron.


  —Karim Abbas.


  Oí los pasos de Goran acercándose y su voz, no muy lejos, que me dijo:


  —Entonces tendremos que salir.


  —¿No quieres invitarlo a entrar?


  Goran no contestó. No de inmediato al menos, ni con palabras al principio. Sentí algo frío en la garganta. Un filo.


  Carraspeó.


  —Levántate despacio, Jakko. Luego iremos hacia la puerta y… hasta él. Y recuerda que sé manejar bien un cuchillo.


  —¿Por qué? —dejé la pluma sobre el último folio empezado y me levanté. Con cuidado.


  —Camina hacia la puerta.


  —¿Por qué, viejo?


  Movió el cuchillo detrás de mi cuello.


  —Un extranjero solo se diferencia de otro por su dinero. Cuanto más paga, menos extranjero es.


  —No me refiero a eso.


  —Abre la puerta, despacio. ¿A qué te refieres entonces?


  —Lo que estás haciendo carece completamente de sentido.


  —Toda la vida carece de sentido. La guerra carecía de sentido, los españoles murieron sin sentido, tú perseguiste a tu Kassem sin sentido. ¿Por qué no iba yo a hacer también algo sin sentido?


  —Tiene a mi esposa —dije—. Tenemos un acuerdo: mi esposa solo vivirá si lo respeto. ¿Para qué el cuchillo?


  Se rio en voz baja.


  —Para asegurarme de que respetas el acuerdo.


  —¿Qué iba a hacer si no?


  —Huir. Atrincherarte en mi casa. Decidir que la vida de tu esposa no es tan valiosa. Esconder un cuchillo entre tus prendas de ropa.


  Salimos. Tomamos el camino que llevaba a los escalones. Bajamos los escalones que nos conducían a Karim Abbas.


  —¿Aquí? —pregunté cuando ya casi me encontraba frente a él.


  Karim asintió.


  —Es un buen lugar. Para ti y para mí. Para el ángel de la muerte todos los lugares son iguales —contestó, y dio tres palmadas.


  A nuestra derecha el camino declinaba un poco, en dirección a las casas de Orebić y al puerto. Frente a nosotros, más allá de la ladera cubierta de arbustos y del estrecho, distinguí Korčula. Un rayo del sol de noviembre caía sobre la vela de un barco de guerra veneciano que se dirigía lentamente hacia el oeste. En el agua trabajaban unos pocos pescadores de Orebić; otro bote yacía en la orilla. A nuestra izquierda se alzaban unos cuantos árboles junto a una roca que parecía olvidada por un gigante. De detrás de la roca surgió un pequeño grupo de hombres; primero tres, luego otros siete. Laura caminaba en medio, flanqueada por dos de ellos. Los hombres iban armados pero no llevaban uniforme.


  —Puedes saludarla, brevemente —dijo Karim Abbas. Su voz sonaba desdeñosa. Como la de alguien que arroja un hueso a un perro y dice: «Toma, para ti».


  Avancé al encuentro de Laura y de los hombres. Mi corazón latía y, mientras intentaba saciarme de la imagen de Laura, sentí un torbellino de precauciones, sucesos y preguntas de los últimos días dándome vueltas en la cabeza. Bekim, a quien envié con dinero y una carta a Korčula. La piedra plana y blanca que encontré hace dos días a primera hora de la mañana sobre el peldaño superior. Las cosas que no quise poner sobre el papel para que Goran no las leyera. Las dudas sobre la honorabilidad de Karim y las preguntas en lo que se refería a la mía.


  Y pensé en un sueño. Más exactamente, en la continuación de un sueño. Hace varias lunas soñé con un pozo en el que reptaban llamas que eran a la vez serpientes. Sobre el pozo estaba posada o se mantenía en el aire una lechuza. De pronto esta se estremeció como un ave depredadora, abrió la boca y dijo algo que iba dirigido a mí, pero que yo no entendí. Se abalanzó sobre las llamas, pero se disolvió antes de alcanzar el núcleo de las serpenteantes llamas. Y anoche soñé de nuevo con este pozo lleno de serpientes llameantes. Al borde del pozo estaba Karim Abbas, que al mismo tiempo era otro a quien yo no reconocía. Y la lechuza tenía los rasgos del maestro Nikola y ya ardía mientras me decía sus palabras. En el pozo se encontraba Laura, y en medio del horror del sueño fue un consuelo ver que ella no ardía, que las serpientes no podían hacerle nada.


  —Cariño —le dije cuando estuve frente a ella—. ¿Te trataron bien?


  Se limitó a asentir sin decir palabra. Parecía hacer rechinar los dientes y sus ojos estaban secos.


  —Entonces… —continué, pero en ese momento dos hombres me agarraron y me zarandearon tirando cada uno de un brazo. Karim Abbas, que sostenía una espada en la mano, hizo dos rápidos movimientos. Una especie de rastro llameante me corrió desde la axila izquierda hasta casi el ombligo y, antes de oír los gritos ahogados de Laura, vi la punta ensangrentada de la espada alzarse a poca distancia de mi cara, como en señal de triunfo.


  —Tuve un viaje largo y estoy cansado. Tú pasaste días tranquilos. Equilibremos las desventajas —la voz de Karim era pura burla. La oí como un rumor, como a través de algo que sería niebla si fuera visible.


  Me había rasgado la camisa de un lado a otro. La sangre goteaba del corte largo y superficial, empapando con rapidez la tela desgarrada.


  De pronto los hombres me soltaron los brazos. En realidad debería haber oído un siseo y dos golpes sordos, pero en medio del murmullo que dominaba mis oídos solo fui capaz de percibir el ruido de cascos, pezuñas que se acercaban con rapidez desde el pueblo.


  Karim soltó una maldición. Por entre los arbustos que salpicaban la ladera desde el otro lado del camino hasta la orilla aparecieron más hombres. Entre ellos se encontraban Bellini, Bekim con su honda, Belgutai con el arco. Los hombres que me habían sujetado hasta hacía un momento yacían en el suelo. La piedra lanzada con la honda le había destrozado a uno la frente; el otro tenía una flecha clavada en la garganta. Un grupo de soldados turcos, con un capitán a la cabeza, llegó cabalgando desde el pueblo; alcancé a ver el sudor que cubría a los caballos. De pronto oí un grito de advertencia, atrapé con la mano derecha la espada que me lanzó Bellini y me agaché a tiempo de esquivar un poderoso golpe de Karim.


  Voces, gritos, dos o tres disparos. No obstante, a mi alrededor todo ocurría como en la distancia, como a través de un espeso velo. Vi los ojos de Karim y la punta de su espada, y de nuevo el filo. El violinista Jakob Spengler se preguntaba si hizo bien pidiendo por carta a Bellini que de ningún modo se atacara a Karim, sino que lo dejaran en manos del otro, el soldado Jakko, que reemplazaba ahora al violinista. El rumor desapareció, los rápidos movimientos se volvieron uno solo, lento y ondulante, que bien podría proceder de un baile olvidado o de la marejada que se alzaba más abajo. O también de la suciedad del camino y de las guerras. Ya no había razón para un combate honorable, solo quedaba sitio para una lucha dura y sucia. Karim habló de honorabilidad y pisoteó todos los honores posibles. Karim era un espadachín brillante, pero Jakko tenía la experiencia de la vida sucia. Suciedad en la guerra de los campesinos alemanes, suciedad en los infiernos del saqueo de Roma, suciedad entre los muros derruidos de Viena. Rechacé los ataques de Karim, me agaché, cogí un puñado de arena y se la arrojé a la cara, esquivé el siguiente golpe lanzado casi a ciegas, me giré, acerté, le rompí la rótula con el talón, me zambullí bajo otra estocada. El filo de mi espada voló sobre los dedos de la mano que sostenía la espada rival y le cortó una oreja. Entonces lancé un ataque contra el corazón de mi enemigo, di con una costilla y le abrí el vientre. Karim dejó caer el arma, se llevó al cuerpo la mano herida, se tambaleó y cayó.


  De pronto el frenético baile tocaba a su fin. Volví a oír voces y mi propio jadeo, sentí las heridas, vi a Karim en el suelo ante mí. Y supe que viviría. El corte, desviado por una costilla, no era profundo. La sangre manaba, pero no salía a borbotones, ni se veían vísceras. Posé la punta de mi espada sobre su corazón.


  —¿Por qué? —quise preguntar, pero no salió en forma de palabras vocalizadas sino como un jadeo.


  Karim abrió la boca, volvió a cerrarla, pestañeó dos, tres veces y dijo con voz apenas audible:


  —Vamos, acaba.


  Tomé aire, carraspeé.


  —¿Por qué, Karim? —esta vez sí se percibieron palabras.


  El capitán turco saltó de su caballo exhausto y se acercó a mí.


  —Recomendaciones de Selim Effendi —anunció—. Debíamos asegurar que todo sucediera con propiedad, pero Karim…


  Habían esperado en Stano, en la punta de la larga península de Sabbioncello. Sin embargo, Karim y sus hombres no acudieron como estaba estipulado, sino que tomaron un bote a Orebić.


  —¿Por qué? —repetí.


  —¿Acaso no sabéis quién es? —preguntó el capitán.


  —¿Karim Abbas?


  —Karim ben Kassem.


  Agaché la mirada, la clavé en el suelo, en el rostro del sombrío. La cara del hijo de Kassem. La del otro al borde del pozo de llamas. De pronto vi el parecido. ¿Cómo no me había dado cuenta antes?


  —A mí me concibió —masculló Karim entre dientes—. A ti te quiso. Siempre hablaba de ti. ¡Acaba de una vez!


  Sentí la presencia de Laura a mi lado, sentí su mano posada sobre mi brazo derecho.


  —El hijo de Kassem —dije. Mi voz era débil, tan débil como la mano que sostenía el puño de la espada. Todo el odio, toda la aversión había desaparecido, se había diluido, evaporado—. No… no puedo matarlo.


  —Pero yo sí —la mano de Laura aferró la espada que yo dejé caer.


  


  Los turcos envolvieron el cadáver de Karim en una manta de cuero y se lo llevaron.


  —Era un canalla —dijo el capitán—, pero también uno de los grandes. Lo enterraremos junto a su padre —luego sonrió de pronto—. Casi lo olvido, ser Jakko. Me encargaron que le dijera que en ocasiones solo se juega para descubrir cuánto apuesta el contrincante y la seriedad de sus intenciones.


  Extrajo un papel de una bolsa de cuero que colgaba de su cinto y me lo ofreció. Luego hizo una reverencia, se llevó la mano al pecho, a la boca y a la frente, subió a su caballo y dio la orden de retirada. Habían cabalgado medio día y una noche. No sé si los caballos serían capaces de hacer el camino de vuelta, pero no era un asunto que me importara en ese momento. Las heridas me dolían, me sentía vacío y la visión de la orden de pago por dos mil quinientos ducados que me devolvía Selim Effendi no me animaba.


  Es probable que ahora Goran me recomendara abreviar y encontrar un bello final. O bien, si no bello, al menos rematadamente malo. Lo enviamos con sus hijos y pasamos la noche en su casa decidiendo qué hacer e intercambiando información. A la mañana siguiente fuimos hasta la barca en la que Bellini y los demás de Korčula llegaron hasta aquí. Bekim quería cortar a Goran en pequeños pedazos y dárselos a Belgutai para que los asara. Le pedí que lo dejaran ir, pero no me despedí de él.


  En algún momento de la noche, en medio de las conversaciones y en compañía del vino, Lorenzo Bellini me dijo que le gustó verme combatir y que aún más le gustaría prescindir de verlo de nuevo. Además, me informó por encargo de Katona que el cadáver del maestro Nikola, que Bekim encontró en Dubrovnik, había recibido un honorable entierro, aunque «el viejo canalla» no se lo mereciera.


  —¿Qué fue lo que hizo en verdad y cómo murió? —quise saber.


  Bellini se encogió de hombros.


  —Negoció con informaciones —respondió, y luego soltó una risita—. Como ciertos músicos. Karim Abbas era su… llamémoslo compañero de negocios. Uno de sus compañeros de negocios, mejor dicho.


  —¿Y su muerte?


  —Nosotros no lo sabemos con exactitud.


  —¿Qué significa «nosotros»?


  Bellini me guiñó un ojo.


  —Katona y yo, por ejemplo.


  —Pero si ya no eres responsable del orden y la seguridad.


  —Todo está relacionado, amigo mío. También contigo y con tus últimos dos escritos, por cierto.


  —Explícame eso de modo que lo entienda a pesar de mi cansancio.


  —Lo intentaré. Mi sucesor… —arrugó la nariz—. Un tipo simpático, pero un poco simple. Cree en el diálogo abierto y en la sinceridad de los gobernantes.


  Intenté reír, pero me lo impidió por completo la herida en el tórax.


  —Ay. Uno de esos, entonces.


  —Exacto, uno de esos que creen que es posible aplacar a un jabalí rabioso con un par de buenas palabras. El caso es que resolví algunos desbarajustes en el arsenal, por decirlo de alguna manera. Katona siguió dirigiéndose a mí; otros pocos de otros lugares, también. Y entonces llegaron tus dos cartas. Con ellas acudí a mi sucesor y con él al Dux. A este último le hablé de Karim Abbas y cuando mi sucesor dijo: «¿Karim qué?», el Dux lo destituyó y volvió a nombrarme capo. La posibilidad de atrapar a Karim fuera de nuestro país, es decir, sin complicaciones entre Venecia y las puertas de la ciudad, gustaba tanto al Dux que me proporcionó un barco y unos cuantos buenos hombres.


  —Me alegro —dije—. Pero sigo sin saber cómo murió el maestro Nikola.


  —Probablemente de una herida de cuchillo. Probablemente de manos de Karim Abbas.


  —¿Y por qué?


  Bellini suspiró.


  —Sobre eso no hay más que suposiciones. Tras el final de la Liga Santa… Ya sabes que estamos negociando una paz duradera con los turcos y que esta será terrible. Y terriblemente cara. Tendremos que ceder todo lo que nos quitaron de todos modos —Cefalonia, por ejemplo—, y un par de cosas más. Quizá conservemos Curzola, pero no la franja de costa en Dalmacia, al norte de aquí. Me temo que después no nos quedará ni una sola base en el Peloponeso. Pero te cuento todo esto de paso. Nosotros —Katona y yo— sospechábamos que el maestro Nikola quería retrasar la paz y que nos saliera un poco más cara todavía. Ya sabes lo que nos quieren a los venecianos en Ragusa. Karim trabajaba para Selim Effendi, entre otros; no sé para quién más, excepto, por supuesto, para sí mismo. Probablemente sucedería que el maestro Nikola deseaba más tiempo contra nosotros y más dinero para sí mismo, y Karim, lo contrario. Tal vez Nikola lo amenazó con contarle a alguien lo que fuera sobre los negocios de Karim si este no accedía.


  —Y de ahí el cuchillo.


  —Una estocada limpia purifica el aire, como ya sabemos. Según tus instrucciones…


  —Era una petición.


  —Llamémosla propuesta. De cualquier modo, me traje a Belgutai —buen arquero—, por si acaso debíamos resolver discrepancias desde lejos. Bekim y su honda fueron bien recibidos cuando este apareció con ella en Curzola. Y la piedra plana y blanca como señal de que habíamos comprendido todo procedía del… saquito de municiones de Bekim.


  


  Aún quedan muchos detalles que aclarar. Todavía no le he preguntado a Bellini qué sabe de Otero —el moro Otero—, que se endeudó para calmar a su enojado comandante y a su indignado suegro con un valioso tahalí, un cinto que este último vendió al comerciante de nuevo tras el oscuro final de su yerno. Comoquiera que sea, ya se pone el sol. De abajo, de la cocina de la casa de huéspedes, me llega el aroma de un asado y me recuerda que tengo hambre. Bajaré en unos instantes. Ya no quiero escribir más.


  Tan solo lo siguiente. Laura… permaneció callada después del fin de Karim. Me vendó en silencio. Por la tarde, una vez que nos encontramos a solas en casa de Goran, comenzó a temblar de pronto. No podía tomarla entre mis brazos, solo tocarla. No se derrumbó como otros hombres a los que vi matar por primera vez; ni siquiera lloró. En voz baja primero y con creciente fuerza después, me habló de su cautiverio. Y de la tortura. Karim —«¿Sería siempre así de sombrío? ¿O se volvería sombrío porque Kassem hablaba de ti? Si así fuera casi debería tenerle lástima»— nunca la tocó. Sin embargo, también se puede torturar mediante la palabra, describiendo lo que le pasaría pronto a otra persona, a mí, y más tarde a ella…


  —Cierto que yo quería participar en el juego —dijo al fin—. Jugué, jugaron conmigo, se podría decir. Estuvo bien. Fue espantoso. Fue suficiente —luego me besó y añadió—: Tenemos que regresar pronto a casa, con los niños.


  Esta tarde vino con una sirvienta de la casa de huéspedes, con agua caliente y paños frescos para las vendas. Le ordenó a la sirvienta que se retirara y dijo:


  —Desnúdate, Jakko.


  —Qué lástima —me quité la capa. Aún no puedo llevar camisa.


  —¿A qué te refieres? ¿Qué es una lástima?


  —Desnudarme… La más bella de las mujeres me pide que me desnude y apenas puedo moverme.


  Contempló los amplios pantalones turcos y el fajín que yo llevaba en lugar de un cinto.


  —¿Qué es eso que crece ahí? ¿Un bulto maligno?


  Gemí en voz baja.


  —Cómo extrañé esa sonrisa. Entre otras cosas. Pero…


  —Nada de peros —empezó a desnudarse. Su visión era más preciosa que todos los recuerdos. Casi podía echarme a llorar. O a gritar.


  —Si apenas puedo moverme.


  —No tendrás más remedio que quedarte tumbado, como un pobre enfermo. ¿En serio fui yo quien ató este fajín con tanta fuerza?


  —Me rindo —dije—. ¿Qué dijiste el otro día? ¿Que jugaron contigo? ¿Vas a jugar conmigo? ¿Cómo he de llamarlo?


  —De ninguna manera. Solo prepárate.


  —Sus deseos son órdenes.
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